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I;e yitfrii sauta A terre, tendit la main t sa fille. (Page I.) 
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LA 


FAUTE DU 



Les allées d’Etifi’iiy étaient dans tonte leur aiiiniatioti 
lorsque les oinriibusj les landaus et les ^'ictoi-ias ai'rivè- 
rent de la gare, anienaid les voyageurs du train de dix 
lie U res ci n q ii an te- six. 

Les excursionnistes sérieux étaient partis au iioitit du 
jour pour le lac irOü, le jiort de Vénasque ou les tjuinze- 
Lacs; mais les loueurs n’avaient jias encore perdu resjjoîr 
de promenades moins lointaines, et se tenaient [irèts à 
oll'rir leurs voitures, ou les peliis cliovaux et les ànos qui 

secouaient bruyainment leurs grelots à l’ondire des vieux 
arbres. 

Les cloches des liùtels attendaient justement l’arrivée 
du train poui' se mettre en branle, et les baigneurs 
llanaient devant les lioutiques, ou lisaient noMcIialani- 
inent les écriteaux susjietn.kis aux ti-oncs tles arbres. 

La saison étant très Inillante, et les journaux de IjUcIiou 
se constellant chaque jour de noms célèbres, — minislres 
ou députes, avocats ou orateurs, princes, ))an((uiers ou 
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i,A l’AUTt: DU 


(•niiK'ilieiis, — l’nn-ivéo du train coiistitnait iiatuvelloiiif'iit 
nue disti'actioii ibit appi't^ciét.*, fd ]au' ceux qui rlaipiit a 
lïiènie du ivrüiiiiaîtiu l('s vif^agus <)es rioiivt'aux vomis, ot 
i)ar ceux qui, iio lus coiiiiaissaiit que par oui-diro, •■ii 
étaient par là même d’autant idus curieux. 

M. lîoubcn llaags, ileveuu du Jour au leudoniain 
célèltre ilaii.s le inoiale tiiiaiicic'r, ne possi'dait pas une 
noloriété d’assez vieille date pour que sa ligure fut lànii- 
lière aux reporters et aux Imulevardiers qui fumaient leur 
cirnire dans les allées d’Etigny. I^on noni, à la vf-rité', 
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leur était cniiiiu; mais e’élait, itoiir ainsi dire, la veilh> 
ipi’il avait acquis cette célélirilé, si fort prisée «le nos 
jours, qui s’identilie avec les millions, nne société vaste 
et puissante venait de crouler, ensevelissant sous ses 
ruines des inilliiu-s de victimes. Mais une entreiirise 
linancièrt' stdl(indi'(' tiiujours an profit de ipielqu un, it 
la t'iiiite de celle-ci avait ('((' trop lialûlenient |iréparée 
pmir (prun certain nomUre d’autres entreprises ne se 
fussc’iit pas eiiricliies de sa. mine. IjU Ironise s < t<ut 
ti'ouvé'e un instant affolée, t'I heaucnii]) de gens l'cjuites 
sanaces avaient perdu la tète, ('epeialant il est des 
liommes doués d'un flair merveilleux et d un non moins 
nier\^eilleux sang-froid, sans compter un certain (àalaiii 
des scriqiules gênants, et il se ti’ouva, ipiand un calme 
relatif vint à reuaitre, (pie d<>s maisons jus«pie-là classé-es 
dans un ordre inférieur s’étaient tmit d un eoiqy ele\'e('s 
et foiraient le jmlilic à comtiter avec elles, 

(pK'lque fréquents rpie soient à notre ('poque ees eoiii>s 
do la fortune, ils ne passcul point iiiajierçus. Si les iiaii- 
lVa"'es sont vdtc ouliliés, si li' remous soulevé un instant 




































LA F Al’TE DU T'ÈRE. 


pLir le iia\ii-e (]ui soinltiT' s’eftaee j'n-ùiiiptoiiK'iit mv la 
Lri-aiJ(le mer mouvante, les jiro.six'i'ilf'.s suintes soûl saluée.s 
avec enthousiasme nu avec symiiatliie, et elles ne lardent 
pas a s’imposer môme à des g’ens auxquels edles eausaieut 
tout d abord un etoiinemeiit mêlé de l'é'piiiïuajK'e. 

bes journaux avaient donc parh* du bant|uie]- llaai;'s; 
ils avaient discuté son origine, — prussiouue, disaient les 
jaloux, alsacienne, assuraient les amis, îsi-aélite, eu tout 
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cas' — ils avaient raconté ses débuts, à pi'opos df'.^qiiels 
circulaient maintes légendes, tantôt le faisant sortir d une 
banque tle pro^'iuc(' f)u d un e'onijibnr d('j()aill('ri('. taiitén 
lui laisant j>orter la ball(‘ du colp<)i‘tenr, mais s’acçoi'daiil 
à célébrer l'incomparable activité, le mei-veilleux esprit 
desafl'aires qui, ayant Irifunpbé d’obstacles sans nnmbre. 
le ])la(anenl aujourd liui ])armi lies plus l'iclies banquiers 
de Paris. Un l'aeontait eiicoi'equo, l’installation du grand 
lionmie étant désoi iiiais trop modeste (ui i-aisou de i'ac- 
croissement énorme et suint de sa idi'tuue. il v<'nail d’a¬ 
cheter un liûtel princier dans le quar1i(‘r .Maleshei-lK's, 
hotei qu il s occu]>ait de nitHildei'avec un lu.\(* ("‘claire et 
une entente rare di- l’art (d di' riiarmonie. 

.Mais ('(jiiiuie aucune bde n avait (*ncor<' inaugurf" les 

salons du banquiei-, et comme c(3lui-ci était un honinu' 

i-l< tictvail, f(.)it pou niondaiii (d fuyant en u’éneral le.s 

lif'u.x d(; plaisir, peu de jiei'sounes 1(3 connaissaient, (j 1 

il fit ce joiir-la a biichon nne (niti'("‘(' siiiguli(‘reiiieiit tran- 
(luille. 

Le laiidan do louage qui l'ainenait |)roduisit coixnidant 
uiK' ceiTairie sensation, iio]i à cans(‘ de hn ; si sa timire 
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çnergiipie, maigi-e et fine pouvait itdem'r !’atf<Mi1ioii. olh* 
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LA T'Al TIÎ Î>1' PKlî!' 


ii(' la ju'ovoqnait Mais à soti côté était assise une 

Jemio et ehai'nianle fille, dont le visa>iO rt'iu-üduisait ses 
Ira il s HA'ee un éelat de fraiclieiir et de gaieté f{ue, natu- 
relletneut, le liaïuiuiiu* ne ]>ossédait j>as. Une nuuite de 
vovaiiv d’ut) tou moveii, efudissée au cou et orné'e de 
(|uel(|ues no'uds d(' rulians, envelopitait diserètement sa 
teileth': mais elle avait reh'vé h'voile de gaze hlanelie 
.]ui s’eutortillait autour de sa topue et entourait son cou. 
et. si rapide que l'i'it le passage d(' la voiture, les flâneurs 
eui-ent le temps d'admirer un teint jude et mat, et eopen- 
dant clnu'iminl de ji'iiin'sse, avec un profil arjuilin fini 
diVelait l’origine liélirai'que, ainsi que les yeux noirs, 
adndraUles d<' l'orme (U d'i'clat, dont ridrangeté s’alliait 
avec une extrême dduceur i“t uti idiarine ])(‘iu*tr;tut. 

Le landau s’arrêta devant Vim d('s grands InMeîs situés 
sur les allées, au moment où le ju'emier cou]) de cloche 
du déjeuner tintait liiaiyainmeut. 

1,0 père satda à terre, tendit la m;tin <à sa tille, et tous 
deux, aboi'dés au même instant par 1 hôte dont, 1 <eil 
exi'ccê' avait ri'connu des clients serii'ux, [lenetrèreut dans 
le vestünile de l’hêdc'!. 

t,(‘ hain(uier denianda hrièvement deux chandires et 
un salon au preniier ('‘tage, t't, ayant annonce que ses 
malU'S le sulvait'ut sur l'im des omnibus de 1 hôtel, il se 
diriu’oa avec sa fille vers les chambi*('s qu’on leur assi- 

niiait. 

i 

Séparées pai' un salon assez richement meublé, 
donnaient toutes (Unix sur les allées (UKligny. 

l,e domcstiqiu' demanda respectueusement les 

des vovau’ours. 
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LA FAUTn: DU PURE. 




« 11 fVtul (léjeuner... As-tu toujuiii-s la taiitaisio de 
lU’cndro tes pei)as à ta tal»le d’IuMe, Lia? » 

La jeune fille, qui (Mait en ce inouieiit sou eliajieau, s(' 
retourna avec un sourire qui laissait voir do \'éritafiles 



'les. 


«^OIj ! certes, cher péri'! c’est ce qui nraniuse le [dus! 

— \eu\-tu qu’on t’envoie une leninie de cliani!)re? » 
Elle se mit à rire. 

« Non, non, c’est l)ien inutile. 

— Alors laissez-nous, » dit M. llaan's, s’adressant au 
doine.stique^ « nous descendrons [lour le déjeuner. » 

Lia allait et venait dans la chambre, versant de l’eau 
dans la grande cuvette de cristal, et cherchant dans son 
sac un flacon d’eau de Col(.)gne. 

« .le t’assure, cher père, » dit-elh*, riant de noiivcaiu, 
« que je n’ai nul besoin d’une l'enime de chambre, et qui* 
je m applaudis bien fort de n’avoir pas emnu'né r(*légante 
personne que tu as [ilacée à inuii service... Smige ipfo je 
suis encore presque une pensionnaii'e, et que je n’ai [las 
c'u le tem]>s de perdre mes bonnes baliitudesî » 

Le père sourit; — son sourire était doux, et atté-niiait 
ce que [louvaient avoir de dur le ]irolil ti-op accentué et 

les sourcils noirs contrastant avec une chev'elure erison- 
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liante sur un front légèrement dégai'iii, 

« Soit; tu as agi à ton gré, et, si tu changes d’avis, nous 
lerons venir ta femme de cbandu-e... Le second coup de 
cloche va sonner, hâte-toi... Tu es très bien avec cette robe, 
et d ailleurs les malles ne sont pas encore arrivées... » 
Il terma. la, [)orte de la cliamlire, et Lia, souriante et 
j'avie, SC* bâta de ralVaicliir son visaae c*t de lisser la ma- 


































LA FAUTE DU PERE. 
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clieveiurü îiux rollels bleuâtres qui tonnait à su 
1ète fine nue tri})le couponiio de nattes. 

Connno elle mnettait sui' ses mains étroites et un jieu 

B 

long'ues, toutes cdiargées <le bagues, des gants de Suède 
destinés à recouvrir en partie ses rnauciies, la cloclie 
sonna de nouveau, bruyante, |iressantc, et Ida, ouviunt 
sa ]tOi'te, se trouva en l'ace de sou j)ère qui l’attendait |)Our 
descendre. 

L’innneiise salle à inaiigo]* se remplissait lentement, et 
Ida, placée à run des bouts de la table, s’amusait à voil¬ 
ent i‘er tant de jiersoimages divers, et .surtout à analyser 
les toilettes des lémmes. Il y en avait de très simples et 
de très excentriques, — des robes qu’on n’eut pas ose 
mettre à Paris, mais qui étaient toléré'cs en voyage, à la 
condition d’èti-e [lortées avec une distinction capable de 
racliett'r ce qu’elles avaient d’audacieux. Peaucoup de 
personnes semblaient se connaître; elles avaient noué 
sans doute un de ces liens éphémères jiarticuliers aux 
villes d’eaux, et qui ajoutent du piquant à la vie anormale 
(lu'nu y vient meia’r. 



CS 


Ida, qui s’était attendue à. voir au moins 
lades, lut surprise de n’apiercevoir qu’une seule personne 
paraissant vraiment cberclier à laiclion un remède salu¬ 
taire; c’était nn vieillard à raîi* morose, dont les mouve¬ 
ments étaient à demi paralysés jiar les rliumatisines. 

Les places ([ui avoisinaient celles du père et de la tille 
restèrent vides, ce qui permit à. cette dernière de se livrei- 
gaiejnent à ses innocentes ol>servations,et de dire tout lias 
à M. Haag'S combien le déjeuner lui semblait excellent. 

Mais, ('Il dé]>it de son piartail oubli d’elle-inème et de 





































LA FAITE DU PERE. 




rinsouciance flans lariiicllf' ello (Mail an sujet do sa beaut/', 
elle s’aperçut luentot, non sans rougir, que tous les yeux 
s’attac'liaient sur elle et qu’on parlait l>as en la reg'ardant. 

Dans sa naïveté fie pensionnaire, elle .atirihua tout d’a¬ 
bord à sa toilette cette attention très marquée... Ello n’a¬ 
vait rien d’excentrique pouidant; c’était une rftbe de tussoi- 

t 

au souple t issu, dont la pâle couleur écrue, ndevée de quel¬ 
ques nœuds ponceau, s'iiamionisait à merveille avec le 
teint mat de la jeune tille. Lia se touiaia vers son ])ère 
avec un peu d’inquiétude; il reiiconti-a aussitôt son regard 
et sourit, 

« Ma petite sauvage s’étonne qu’on la remarque'? C’est 
un apprentissage à faire, I,in, » dit-il à voix basse et d’un 
ton tranquille. « Tu es jolie, et tu possèdes dejilus le tyjie 
le ]>]us pur fies teunnies de ta race. » 

l'ue {irofoiide l'ougeur ef)uvrit, à ces mots, le visagf' fie 
la jeune fille; mais son lui adressa une remaivpic 

qui réussit aussitôt à la distraire de l’attention dont elh' 
était l’objet. D’ailleurs, Itien qu’abondant, le j'opas ne 
dura guère. L’une après l’autre, les dames quittaient la 
table, sans doute pour se pt'é}>arerà quelque prœnenade, 
et Lia, se levant comme elles, traversa lentement la lon¬ 
gue salle à inanger. 

Son j)ère, qui la suivait, admirait secrètement la grâce 
do cette taille souple et svelte , fd la naïve simplicité qui 
tenait lieu à cette peiisiotmaire de la cfulle de ra]>lfunb ou 
de rassuiTince que donno l’habitufle du monde. 

Elle s’arrêta au l>as de l’escaliei-. 

« Que faisons-nous, jière? Es-tu fatigu('‘'? 

— Très peu; mais je <Iois sougei" à ta saule, et notrf' 














LA FAI’TF: du P K R U. 
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(raujourd’lini coiisistcri'i à visitcu Ludion et 

ses Iheniies. 

— l'îis (rexcursion? » dit-elle, souruuit à demi. 

Xoii, ] >as aujüupd’ljvii,.. Mais va mettre ton cliapeaii; 
nous ii'üiis nous asst'oii- dans les allées )>our assister au 
déjiart des ('xeursionnist»'s... 'Pu auras Itien aussi quelques 
emplettes à faire dans ees boutiques i-emplies d'objets en 
juai'lu-e et de lainages jiyrénéens. » 

Lia s’élaiiea dans le larii'O escalier, et, ayant trouvé ses 
nialli'sdanssa diambre, elle les ouvrit av('C('mpresscmpnl. 

Si sim]>le ((ti’elle lut (e'était une véritalde entant), le 
choix de sa tniletfe lui causa quelque inquiétude. Le eou- 
lurie]' en l’enom chez lequel sou |ière l'avait conduite dès 
sa soi-tie de pension, ]»'ude joui's auparavant, lui avait 
compose' de si ravissantes i*o))es, et avec un si grand art! 
l’oulai-ds soyeux, lainages soujiles et b'gi'rs, liatistes fraî¬ 
ches et idivdes, ayant l'mju'unté à la llore du printemps 
CO fpielle a do plus délicat, tout cela expliquait liion 1 em- 
liarras d(' la jeune tille sans mère, rpii se défiait un peu 
de son |)r(qtre goût et surtout de son inexpérience. 

Elle se déci<la enfin pour uihj toih'tto Ideii i>âle, en 
légère cfuimie un sounie, (d (pdaccompagnait un du 
chai'gé de l)lnets, lequel, malgré son a|iparente s 
cil(‘, a\ait coûté une somme folle. 

On s'ost accoutumé à piochniK'r le bleu la couleur des 
blondes. Los lu-unes savent, elles, combien la ]Kile nuance 
azurée relève.leur tt'int et cmitraste heureusement avec 
leur chevelure. Lia était merveillousemont jolie lor.sque, 
ouvrant sou ondirelle chaigée de dentelles blanches, elle 
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(rut au bras do son père sur les allées. 




































LA FAUTE DU PERE. 





Il n’était point dans le copactèro de M. Ilaaü’s do nouteu 
ti'ès vivement les beautés do la natnro. C'est là, on olTot, 
un don qui ne survit à la jeunesse'que elioz un petit nom¬ 
bre d’hommes. \ la véril('', roux qu’un labeur intelloetuel 
ou sédentaire encliaîne dans les villes pendant la e-raudo 
partie de ranuée sont a\ ides de l’air des cdiamps; mais 
ne vous y 1 rompez pas : ils y clierolionl [ilutôt U' bien- 
être physique, le repos et la IVaicliour, que h's jouissanees 
jilus raftinées du ])oète (d de l’artiste. Certains tr;iva.ux 
sont par eux-mêmes de nature à iiaralyser en nous la 
fibre poétique, et surtout certaines ])assi«)ns dessêchi'iit 
absolument dans notre esprit la. Sfturee dos jouissances 
cliam[)êtres. Dans la jeunesse, la plus sinqde campapiie 
nous transporte, et chaque arlire, chaque (leui*, cliaquc 
lirise printanière emprunte un lan^’ape aist'mont com|ii-is 
de notre imagination. Plus tai'd cette imamnation blasée 
a besfjin de sensations jilus ^'ives. et le jtlus souviait la 
nature ne lui jiarle (ju’à la condition de ri'tonner. 

M. Ha a}];’s n’ax'ait jamais ('té un ])oète, bleui qu’il eût eu, 
naturellement, son lieure de jeunesse. Il possiîdail aux 
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l'Mvirons de Paris une \ illa où il ; 
de ses travaux; mais il n’avait c('dé, en s’en rendant ac¬ 
quéreur, qu’à la nécessité impéiteuse de détendre ses 
nerfs, et peut-être aussi au besoin de sui\ re une routine 
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('1 (le |)nss(‘<i('r, i'niniJK' (•(‘ux tjiii rciilnuiviii'ul, Uil Coîli (It* 
li'iTi' OÙ il ]iù1 rassciiililoi* ses amis. Mais la IVaîclie vallée 
(le la SeiiK* n'avail jamais rieti ('iu[ui le siVluisît. Son re- 
ii'aril s'étail jirestna' louf de sni1(‘ lilasé sur les cotiauix 
omlii'eiix siaiK's de maisons Idanclies, et, nn'me aux lieu- 
i-es de soliUide, il ne s’étail jamais raddié à suivre dans 
ses mi'aiidres le (lenve aux (?aux claires r(''ll<'ehissant ses 
îles vertes, ou miroitant le soir sons la lumière ar^'enti'-e 
de la luinx 

Il ti'avait jamais aimé les voyages, liien (in'il en eût 
lait eliatiue année pour ses atîaires ou j>our sa santé, la's 
iviî'ioiis montagni'iises lui (‘tai('nl familières et avaient, 
[lar eons(‘((ueid , cessé de produire cIkv- lui celte sensation 
d(‘ siii'prisi', la seule (pli put ann'nei’ l’adinii'ation. Mais 
il lui sembla font à coup (pi’il ressaisissait la trace de sa 
jeuni'sse (.lis]>arue lorsijuip a)uvs un liymu* cri d'eiillioii- 
siasme, sa (ille s’tuibliadans une conlemplation ]*avie, et 
(]Ue siii' son visapese n'tlfMèrt'iil les plus frakdies (uuotions 
(pli puissent traiislip'iin'r une jeune et belle tilb'. 

Un I (cillant Sfdeil, s(' plissant à travers li' feu il lape (’pais 
des vieux tilb'uls, traçait sur le sCil (b^s arabi'sijncs d’or. 
A rcxli'émi1('' des alb'a'S se dressaii'iit les montapin’s aux 
cimes arrondii's (pii enserrent, la j'iantc' valbV, et au loin, 
servant de pei’Spi'ctiw' et ba-mant riiorizoïi, des masses 
r<[cb(*uses, couvertes dt' neipe, s'encadraient ('iitrt' les 
monts Couverts de foi-èts. 

On a di'crit mille fois ces contrastes splendides; mais 
rien ii’iui saurait donner l’idée à ipii ne les a pas vus, et 
Lia. (pli se trouvait pour la. iii'emière fois de sa vi(' au mi¬ 
lieu des niontau’îies. demeurait silcmcieuse à force d’émo- 









































LA K A LTE Ur PERE. 


Il 


(lovant ccs masses g‘i 52 ;‘antes(|iu:!S row'^üies ici (rnuo 
sombre et tVaîclie vei'tlure, là do iia|)])es glacées trancliant 
crûment sur le bleu foncé du ciel, et tout irisées en ce 
moment par les feux ardents du soleil. Il lui semlilail 
que des sensations inconnues s’éveillaieist en elle avf'c nue 
suraltondanco de jeunesse, un instinct (ractivilé. un be¬ 
soin irraisonné do mouvemenl. Kilo eût Vfuilu gravii* 
toutes ces cimes, s’enivrer de leur solifuihs solennelle, et, 
au milieu des émotions qu’ell(M*prouvai1, (die fut iii'esrjue 
confuse de ressentir une impiT'ssion pu(*rile, absurdi* : le 
désir enfantin do ])longer .ses mains dans la neige sans 
tache qui étincelait là-liant sous le ciel (rét('... 

Elle parcourut au bras de son j>t''re !(' quincfUKa', di'sei't 
en ce moment, et l'albà' dos ISains, où les bniiliques l’a- 
m U seront un instant. Puis M. Haags, se trouvant fVdigui-, 
lui oITrit de s'assooii’à Pombre, tandis qu’il [larcoui-ait les 
jfjurnaux mis en réserve dans les jiocln's de son l(‘ger jiar- 


.,ssus 


Lia jirit d’abord ]daisir à \'oir passer les voitnr('s qui 
roulaient vers la vallée du Lis avec leurs attelages à qua¬ 
tre et leurs joyeux grelots. Nombre de petits clie\'anx et 
d’ânes suivaient, et elle se souvint tout à cou|) (pi'olli' 
avait pris des leçons d’i'quitation aux dernières vacances, 
mais que, dans la ]>ri;cii)itation dt^ .son départ, elle n’avait 
])as songé à emporter sou baldt de cheval. 

« Père, » s’écria-t-cllo, « nous inonterons à elieval, 
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‘^S? » 


M. llaags interroni])it sa lectui'C et sonril. Un d('s seuls 
goûts très vifs qu’il jiossédàt était celui de l’i'quitalion, 
et il faisait chaque matin , k une heure solitaire, iino jiro- 



















LA KAL'TR DL Ll-fiE. 


monade dont le eliai'ine onivnint rai-raeliail un iiisfaiil à 
ses soucis et à ses atiil.)itious. 

« (’ela te fati^JiMei'ait, Lia, tu n’eu as pas riiabilude... 
Saucais-ttt inoiitei' seulement? 

'— Oli! choi* ]>èi*c, tu me donneras des leçons;.. D’ail¬ 
leurs ces petits chevaux ont l’air si doux, et leur )ned est 
si sûr ! 

— Suit, je vais jn’occu]ier deelierclier deux chevaux... 
Tu devras demander nue amazone à Paris. 

— ( ’e serait hieii lou}4', » dit Lia, taisant une moue légèi-e. 
« Ne crois-tu pas qu’on puisse m'eu taire une ici? 

— Peiit-eire... Allons demander à l'hotel s’il existe un 
tailleur passaljle. » 

El, repliant complaisammeut ses journaux, il otîril le 
hras à sa fille l'avie. 

Deux heiu'os a[>rès ils avaient comniandé un haliit de 
cheval, \’isi(é la ville et les thennes, et Lia, munie d’un 
iiuvrau'o au ci-uchet, retournait, s’asseoii- au quinconce, ru'i 
un orchestre se faisait maînteiianf entendre, rassemblant 
un cei'tain uond)re do nàiieurs et d’élégantes. 

La J('un(' tille ci'oyait rêver. Dejiuis une semaine, il se 
produisait de tels changements dans sa \'ie! Dui, quelques 
jours au])aravaut, elle se trouvait encore derrière les mu¬ 
railles tranquilles qui avaient aluâté son eufaiiee, dans 
une ville si paisible, si endormie, qn’on l’efit crue à cent 
lieues du l.>ruyan( Paiâs, dojit elle était pourtant voi.'^iiic. 
Puis elle s’était vue transjiortée, comme eu uu conte de 
fées, dans ce petit jialais de la place Malesherhes, oii elle 
n’avait pas retrouvé son aucîeune jtetite ehamlire de.s va¬ 
cances. mais un riVluit éldouissant de fV'aîclieur dans sa 





































LA KAurr: dl pkhk, 



eoùtensn siinplieitt', — une chainlire loute teiulue de soi)' 
Pi)Ui{mdour, avec des meuldes blancs lout unis, la).pi(>s 
[jai’ un ]irocéd(! ailinii-aljlc (fuo J’inveiiteni- savait faio' 
valoir à son ];irix. Les quatre jours qu’elle aAait passes à 
baids n’aMueiit pas suffi à la rendre faniilièrt^ av(‘c les 
iiierveilles de cette chainbi-eet de rin'ttel. Tille avait à j)eiu(' 
fait l’ill^'eutaire des statuettes )le inarbro, des poi*celaiiies 
de Saxe, des japonueries anciennes qui (Maii'iit son trésor 
particulier; comment eùt-ell«' i-egardé à loisir les tableaux, 
les tapisseries, les meuldes sculittés ou incrustés (pii fai¬ 
saient de la maisfiu de sou père un vt'ritable niuséi''? I tail¬ 
leurs sou temps avait (dé pris par les promenades l'u V)ji- 
ture, les séances chez le couturier, les lieu res consacOM's à 
recevoir des dames de com]>ao‘ni(', sans rpie cette dernièr)' 
alfairt' eût |)u se la-pler ?'i la satisfaction du baiapiîi'r. 

« \ous ferons seuls noti')' voyage de Liichon, » avait 
dit celui-ci, (pii, la'eu que ueju'euant pas les eaux, voulait 
montrer à sa fille le spectaele aninu* d’une station lialnéaii-e 
à la mode, « et à noti-e n'tinir à Saint-Germain nous clier- 
clierons plus à loisir une personne ({ui te [daise, Ida, et 
qui iniisse t’aidei* à faire les bouneiirsd)' notre maison. » 
Et ce voyao'e en tète à tête avec son jièi'e avait pour la 
jeune lille un charme infini. 

Elle 1 aimait tendrement, bit'ii ipi’i'lle le cmiuùt à j)eine. 
Elle a^'ait jierdu sa. mère alors (pi’elh* (dait <mc(>]'i‘ trop 

•P 

,|('une poui- conserver même le souvenir de ses traits. Son 
père l’avait gai-die quelques aimées prèsde lui; puis, lors- 
(pie les soins tout matiddi'ls de sa nourrief', restiM' pi*ès 
d elle, étaient devenus insuffisants, il l’avait plao-e, non 
dans nue ]K'iision en renom, rpioi(pio sa fortune lui ('ùt 
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4,A FAITK IM' IMOHi:. 


IK’rmis (lt!S Inrs (:('I4(' ([(‘jit'iiso, mais dans un coiivoiit de 
|u-u\ iiif(‘ fjiii, lûoii (pie Inrinaiit dos fouitiios séi'iousos 
iiislruiîos, riait iiioomin (ni dolioi's d’uiio sjilu'n'e li'ès j('s- 

tri'iiiltn (”a\Td1 (.Mi" un vani delà nièi-r dr Lia: sou aiiii(‘ 

* 

!a plus inlimo s'idait (n)iisaoi-(''o à Dieu dans cette maison, 
('1 ('li('ax ait (leiiiaiidr à sou iiiai'i do lui coidiei* loureutaiil. 

J 

Si rllo avait vreu, [ieiit-(*’tro ii'y oùl-il pas (‘onsoiiti; 
mais il royaeda coiiimo saci'(' rr désir d’une morte fju’il 
avait d'autani pins aimooijii’il Tavailvue souvent souiïrir. 
h ailUnirs il rliorclia dos lors d('s distractions dans un 1ra- 
\ail arliarné, dans une rindiorcln'à la l'ois avide, patienti' 
rt tonaco d(* la fort une, et, Uiini (pi'il aimât sincèrement 
sa, tille, il n’était [uns dt‘ ct's hommes (pii ralfacliont leui' 
exislonre et leur hi inhenr à la prrsouee d’im petit enlant. 

IV'pendanl il songeait à (dh' en donnant earrièi'o à son 

amliition; il Taisait d’rllr li' hul dr sa vi(' et de ses la- 

lii'urs. Il avait l'essonti uin^ sorte d'ivi-esso nièh'e d orgueil 

en la ramenant, enfin sous son toit, en reiirenanl jHissixs- 

sion d'(dl(', en rtnn'vaiii les li'ndri's ('t charmants teinoi- 

nnam's th' son afh'elion. II avait vécu Ij'op lon.U'temps 
^ ■ * 

isoh', accoutume à coucentri'i* s('s i(l('('s vers un hul jial- 
paldi’ri jjositiT, il s’é'tait tr((i> romplrteni(.*nt rompui a la 
Solitude matih'ic'llr ('1 niorah' dr son IViver, ]>our souyer a 
se Taire uni' anii(' docetti' vivi^ (>1 jolie ciratuie. L’ai Heurs 
il eût, poui'ainsi dire, r.i*alntde s’iialiituer à un Ivonheur 
(pir le niai'iayr d(^ fna Tri'ail hienti'd évanouir. Mais elle 
('tait pour lui un souffle raTraîchissant et pur, et l’amour si- 
Iriicirux de son eo'ursV'panouissait doucement tandisfpir, 
jetant dr ti'inps à aiiti-e un l’eyard sur elle, il songeait à la 
jemir Temmr, à la mère (pii ne l’avait i>as vue grandir. 


































LA FAUTE DU PÈRE 



Le lenilemaiii de ce joui-, Lia s'éveilla <le îioaDC heure. 
Le repos aurpiel sou père l’avait eiuHlamiiée lui avait 
l'endii les légères cuuleurs rju’avait jiàlies le voyage. Avaiil 
consulté son (iuir/ei elle décida ipi’on se rtaidrait après le 
déjeuner à la vallée du Lis. Llle fit rai>idenieiit sa. toilette, 
but le chocolat qu’on avait déposé tlans le salon ^'^isin d<‘ 
sa clianilire, et, n’entendant aucun bruit chez son pi-re, 
elle supposa qu’il reposait encore, et ouvrit la fénétn* [ioni¬ 
se rlistrairo en attendant son réveil. 

11 réyiiait au <lehors une si agréalilo fraîclnair, les allées 
uftraient un coup d oui si jiittoi-i-sque, qii’idh* reg’rt'lta vi- 
vena’iit de ne jiouvoir sortir seule, et de [lei-dre ainsi l’oc- 
casion d’une amusante llànerie. 

(.)n anienait de tous cotirs des montures aux joycuix are 
lots; les haig-neurs se rendaient aux thermes, cd des Lsjia- 
gnols au costume jiittoresque circidaient sous les arbres, 
vendant de menus objets <.le lantaisieet des couteaux cata¬ 
lans. Enfin les marchands arrangeaient leurs ('‘tah-eo's 
disposaient avec j^ofit les jupons, les elifiles, les capulets^ 
les Ijfjîles senlj)tees 5 les poiipees }jal>ineos ini uionlamiar- 
des, les coupes, les vases, les bijoux de marbre i»vr(nieeïu 
iMais^ si nfjnveau et si aniiiu? ^jiio tut [rnir elle ce spec- 
taele, la jeune lill(3 s^ou lassa eutiu, e(, Cfurmie elle remu'-* 

V 7 

dail pour la «üxîeme lois la montre lillijuilieniie [leudiic à. 
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LA f-'Arrr: di; i'Kîîl 


sii cciuliii-o, sa porto s’onvrit ot M. Ilaa?.s outra. Le cliaiicaii 
lu'il tenait à la main et la légère moiteur rpii couvrait 
sou tVout aimoueaioul qu’il venait <Ui dr'hor.s. 

« Quoi: » s’écria Lia avec suriirisc'f « es-lu doue déjà 
sorti? Lourqiioi ue m’aviâr }ias emmenée?... .le dé))lorais 
(Je r<'.''tei' ainsi enlermee, (juand le lemjis l'st si 011^.0 
U’caut... Ne pourrais-je sortir seule It; matin? 

_ Xoij, Lia, c’est impossilde. Kl pourtant le télegra- 

pji(' in’a[)|)orte <les nouvelles qui e.vig'ont do ma ptut un 
travail iiressiL.. Nous avons agi en étourneaux, mou en¬ 
tant, lorsfpie nous sommes jiartis ainsi tout seuls, sans 
songT'r f|ue j(‘ serai parfois empêché de me prêter à tous 
P's désirs... .le viens dr* demander à notre hôtesse si elle 
ne coiinait i>as une jiersonne sûre et respectable a qui je 
liuiss(‘ t(' contier, au moins le matin. Mais elle ne résidé 
à Luchon (pie )Kmdant la saison tliermale, et n’est pas à 
même de me fournir les n*nseigiiemenls f]ue je desire... » 
Lia tu une jietiti' moue en embrassant son pèn*. 

« l'ela m’ennuierait tant d avoir une étrangère! 

_ (’(i lie sera (pie le malin, mon enlaiit... Nous senjiis 

ainsi bt■auc<)U)^ plus iiniépendants Lun de l'autre, et il esta 
pivsunier ([iie mon courrier (piotidien me prendra ipiel- 
(pics heures... L’hôtt'sse m'a suggéré une idée que je crois 
heureuse : elle m’a indiqué un couvent où elle pensait 
(pi’oii me lu'ocurerait un chaperon convena.l)le... Tout 
('tait si tranquilli' cliez toi, (pie, moi aussi, je t’ai crue (Ui- 

(lurmi(g et je suis allé seul à ce couvent. 

— Kli bien? » dit la jeune tille d’un tou mélangé de 

« Lh l)ien! on va nous eiivoyin- d’ici à une heure une 
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lior^jonne m’a-l-oii dit, aceoplei'a ^'nloiiliefï^ cas faciles 
fonctions. 

— ^dei]le?... » demanda IJa avec une jH'lilo moue el 
une innexioii fini, à son insn, élaieut lé^èi'ement dédai- 
ü'nonses. 

K . 

« Non, je crains qn’elln ne sfut trop jeune, au con¬ 
traire. 

— .Nil! tant mieux. Pourvu (]u\rlli‘ ne soit ni liavai'de 
ni prétentieuse, et fju’ello ne me eràte point mes enlliou- 
siasmos! » 

M. Ilaag's sourit, (d, se dirigeant vers sa cliamf)re: 

« Tu m'appelleras, » dît-il, « lorstiue cette |)ersoniie 
sera. ici. J’ai fjuelques lettres à (‘ci'ire, et d’ici là je ^•ou- 
drais n’ètre i)as dérangé. » 

Lia fit un signe d’asseiiliment, et, r('stée seule, de¬ 
meura un instant inflécise quant à la manière d'etnpioyer 
son temps, l n petit piano placé ilans un angle du .<a!on 
attira son regard et mit fin a son emhari'as. Elle l’onvril vi¬ 
vement, et, posant le pied sur la pédale sourde, (dà' se mit 
a. chanter d’une voi.x basse et contenue, poui' ne |ias dé¬ 
ranger son pere. Mais elle oublia liicntôi C(‘s précautions. 
Elle possédait une voix qui, eiicoi'o de mé'tliode, 

était fl une puissance mei'veilleusc. Evoquant ses souve¬ 
nirs, elle terma a. fleini les yeux et s’abandonna au pîaisii’ 
fie redire poui' elk’-menie les Ityniiies et l<;s caiiticpics 
qu’elle avait entendus au couveiif. .\vec la mobilité* ox- 
treme d imagination qui la. caractérisait, elle a.vai1 lAulilié* 
le lieu où elle se Iroin-ait et revovait les u'raiides selles 
tranquilles, le petit cloître bordé de llcur.s et la chapelle 

a demi obscure de la pieuse maison, lorsque, euteiidanl 
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LA FALTE I>L' P EUE 


ri"i|>iM’[' à la ti'i'ssaillit, roviiit à oi 

(|ui 11 a lo [liatio piNVipilainmciil, coninie une cnlaut 
cil laîUü. 

« I jiIfcz! » (lil-cllc (runc vcix citiiie. 

Kl, la i»oîio s'nin i'aiit, clic ajK'rçuf (l’al»r)i’(] la maili-esse 
(!(' rta'itcl cil pf'i'SfHiiic, qui s’inclina a\'cc son ])lus lîto- 
cicux soiii-ii‘c. 

« (''('si la. ]>ci'Sonnc qu'cn oin'uic du couvciil à .M. vo¬ 
ice [iccc, Madcnioisclli',., Dois-jc la faire entrer niaiutc- 
iianl? 

— Oui, oui, s’il Vous plail, » dit Lia, loule rou.nis- 
saiilc, 

l'J une Jeune (illc de vin^’l-quatro ou vincq-oîiiq ans, de 
jiclilc laillc el \’ciut* de noir, parut sin* le seuil. 

Il y eut de jiarl l'i d’autre iiu inoinent d’eiultarrus. La 
noin'cllc venue f'‘prou\ait une iiiqiression d'f'tonneinenl 
cl d’adiniralion dont Lia iritnag-inail pias être cause, et 
clli'-uicnie se Irouvail iiiteialilo devant raspeci jdein de 
lÜLinit»'' et de disliiietîon de la jeune lilk' qui venait d'ap- 

paraîli'c. 

Klle avait, à défaut irexjii'rieiice el d’iialiiludi' du 
monde, ce lad qui iiail île la. diMicatesse des sentiuients; 
l'Ilc cprou\'a une impression ronfusi' de jiitié' et de respi'Ct 
en faci' de celle ipii \'enait reniiilir près d’elle des foiic- 
lioiis salariées, et elle conqirit que c’é'tail à. elle à parler 
la iiri'iiiière; aussi, s’aliaiidoiinaut à. riiiipulsion de sou 
1)011 eoMir, qui lui ri'vélait rcuiliarras de rétrangère, elle 
la prit [lar la main cl l'attira dans la cliaiiibre. 

« i\sseyoz-^■ous, Je vous prie, » ilit-ellc avec un gra¬ 
cieux sourire. « Mon i)cre termine une lettre pressée, 
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I'.» 


mais il lie A'ous l'eca pas aKumli’e... Ilaliitcz-vons Luelion? 

— Xoti, Mademoiselle, j’y suis veime accomjiaguei' ma 
mèi*e, qui suul'fVo de violentes douleurs rljumutismales. 
Nous sommes logées au couvent, et la siqiérieure a liien 
voulu penser à moi lorsque M. votre père est venu la 
trouver... » 

Ces paroles, dites aveo une douceur timide, décidèrent 
tout à fait de la symi)atliie de Lia. 

« Et M*"® A'otre mère |)eut donc se passeï- do vous? » 
demanda-t-elle un peu étoin-diment. 

Elle regretta aussitôt ce qii'i'll»* waiait de dire, en 
voyant se couvrir de roug'eui' h'S joues de la jeune tille. 

Celle-ci, après un instant d’iiésitatiuii, réjiondit avec 
une digriité très sinqile : 

« La saison d’eau.v (pie fait ma mère est coûteuse... 
Bien qu’elle ait fpielipic jteine à se priver de ma présence, 
elle a coîupris que nous ne jiouvons (û’daigner l'avantage 
qui s’otfrira à nous si M. votre père et vous acce|)tez mes 
services. » 

En prononçant ces mots, elle a^ait rougi, conime une 
[lersonne (pii n’est point encore accoulum(''e ii tirer de 
son temps un protit [)('Cuniaire; mais les joues de Lia s'é¬ 
taient emijourju'ées d’une teinte (‘ucore pins fonc<'‘e, et 
elle fut liien aise à ce moment de voir entrer son jièri', 
dont la présence atténuait son endiarras. 

-M. Ilaags s’inelina, et, altachant sur la nouvelle venue 
nu regard très pénétrant : 

« C’est vous. Mademoiselle, qui m’ètes adress(‘(‘ jiar la 
supérieure? » deniaiida-t-il d’un ton nn pou liref. 

Ell(' s’inclina eu simio d’rd'lirmation. 
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I.A FAUTE DU PFIiE. 


« ,Ie VOUS ilOsiuais uii peu i>]iis ùg’ée, ou, du nioiiis, 
d’asiieel iii(»ius jeune... » 

iû;i jeta à suii père un re^-ard sujiidiant, landi.s que la 
jeune fdle iv[)on<lail, inui sans rougir : 

« Il me semble, à moi, que j(‘ suis bien vieille... De¬ 
puis (pælques mois, Je sues sans êlre aceoinpag-née. eije 
d ois ])uuvüir dire que ni à l'aris, que j'iiabite d ordinaire, 
ni à Luehun, nul ne m'a remarquée ni même regardée... » 
M. llaag's, les yeux toujoui-s attaeli<'‘S sur elle, sem- 
blail rélléehir. 11 se tourna enlin vers Lia : 

« As-tu causé avt'c celte jeune tille, ma chère enfant-? 
.le Vous demande pardon. Madenioisidle, mais dans une 
all'aire du genre de celle qui nous occupe la sym[tathie 

doit entrer eu ligne de coni]de... j> 

Ida iVonca légèrement les sourcils. Llle pensait que son 

s* ^ 

jière aurait pu lui adresser une telle question hors de la 

présence do eelle qui en était l’objet. 

« .l’ai tout de suite été- prévenue en faveur de ma fu¬ 
ture fonipagne, » ré]tondit-elle, adressant à celle-ci un 
soiii'ii-e encoui'agcant. 

« Alors il nous reste à déterminer vos toiictions, .Ma¬ 
demoiselle, et à en fixer le salaire... » 

Lt' froncement de sourcils de Lia s’accentua encore, et, 
rougissant île nomeau, elle marclia vers un guéridon, 
près duquel elle pai'ut s’aitsorber dans la reclierche d un 




« Kn général, » reprit le Itanquier, « ma tille n aura be¬ 
soin de vous (jue le matin; cejteudant je me réserve le 
droit de réclamer vos après-midi... l'ites-vous tout a lait 


•i i 9 












































LA FA U T K DF PKItF. 


21 


« 


Les sœurs ui'uiil ])niiiiis rie me suppléer près rie ma 


— Ail! vous êles avec volve mère?... Pouvez-^■olls être 
ici à Imil lieures clinrpie malin?... C'esi Itien... X(»1re sé¬ 
jour à Liichoii ne rloil ])as dépasser une quinzaine... 
(Quelle est la rétrilmtion que vous jup'ez eonvenalde? » 

Lia laissa tomlier avec fracas un alluim de vues placi' 
sur la taille, tandis que la jeiiiK' tille, pàlissanl celle ILis, 
répondait d’une voi.\ un peu Iremlilanle ; 

« .le n’ai pas l’idée de crî que ])cuvent ètrf' l'sliinés des 
sei'vices de ce li’enre... .racce|)terai ce que vous croii-ez 
devoir m'allouer... » 

i\L llaap's passa macliinalement la main sui* son front 
par un geste qui lui élait familier, el riil, après une 
pause que Lia. essaya en vain d'abrég'er jiar une lou,\ si- 
giiificati\ e : 

« Quinze jours, à environ quatre heures jiar joui’... lin 
saerilice de temjis, niais une occupation sans fatigiu'... 
Vous déjeunerez ici... f'ent cinquante francs vous sem- 
iilent-ils suffisants? » 

La lotix de Lia ilégiMaM-a en une soiie d’accès furieu.x; 
mais la jeune tille s’inclina trainjuillennuit. 

« Monsieur, je m’en naiiets ahsolument à vous... hois- 
je venir demain? » ajouta-t-elle, se tournant vers Lia. 

l 'elle-ci se rapprocha. 

« Oui, demain, s’il vous plail... .le serai charmée de 
vous voir, et je suis sûre que nous serons hoimes 


amies! » 


¥ 

Pu sourire cliariiiant accomptignait ces jiaroli's. un 
sourire un peu siijipliant qui, dans l’intention de IJa, de- 
























I.A FA U T K DU PHIU:. 



iiiinulîiil poiii' la iiiaiiiàra mi ])0M ia-utfilo dDiit son 

pài-r vaniail do Iraitor une fjiioslion dôlicalo. Et on inàiiio 
loni])s mio jiinin (di'oil)' ot lino, nno hlanolio nuiin tout 
ôlîiioolanlo do l)a|;'uos (Lia ainiail los liijoiix avoo jiassion), 
s<' londail vous rtMrani’ôi'O. 

l'ollo-oi sonlit ooninio un liaunio sur son )>aiivi*o oioiir 
inouiMi'i, ot il y avail lui sontinioiit (ros[iôraue(' dans la 
inaiiiôi-o dniil ollo prononça à son tour los mots: « A d<'' 
main, » 

IjU ]ioi‘1o s(' l'urormtij ot Lia lonrna vors son | loro S(‘S 
yonx [ilt'ins dVdinmomonl ol di' roprooho liniido. 

« l*ôrol.,. (/onl riinpianlo IVanos!... Kilo a. nno môro 
maladoL.. .!(' oruyais ipio 1ii allais lui donnoi- une très 
;>‘i'osso somino,.. » 

y\. Ihnms so niil à i-ir('. 

I 

« El (iu'app('Il('s-lu, J(' lo jiiio. uni' très j^’i'osse somme'? 
hopuîs ijuaiid ma iiolifo ponsionuairo sail-ollo quol(|ue 
olmso do l’artiont? 

— pore, il y a ijuinzo jniirs, j’aurais cru ipie eent 
eini|uanlo francs. c'i'lait ivolloinont hoaucoup d'arg'ont... 
Mais dopnis ipio j'ai su lo jirix oxorliittint de cliacuno di* 
uios roltos, dopuis fpio lu m'as aoliolo tant do jolis l)iji)ux, 

hior i'iicore, oli ! pèi-i', hier j’ai choisi eu une In'uri' 
pour plus do cf'iit IVancs di' cln'dos do laine, de coutetuix 
en dois sculpli' ot dehiludots en jnarhre!... 

— Et (ju’est-co ipio cola ]>rouve, Lia? » deinaiida smi 
pore avec un accent do liolle hutneui'. 

Elle (uitnui'n son cou di' si's hras, 

« n'alionl, <|ue tu es lo meillour ilo tous les iièies. ot 
qu(^ tu gûtes horrihlouiont ta. Mlh'... Luis... 
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— Eli bien? 


— Puis, que iu es luès riclio, et que, si tu doiiiies Iniil 
d’argeiit [lour ma toilette ou mes cajirices (cau je ne saurai 
jamais que faire do tout ce que j'ai acheté ici hier), tu 
[tourrais aussi être très généreux etners une jiauvre 
e. » 


Le lianquier houlonna machinalement sa redin- 
irote. 

« Ma chère enfant, on ne serait jins très riche si Ton 
était prodigue, .le taxe les sei-vices de cette porsüuiH'd'uue 
manière assurément conveuahle. Pourquui ci'ux qui pos¬ 
sèdent seraient-ils dui>es, après tout, — ilupes de l’haiii- 
leté d’autrui ou do k'ur projire générosité?.le me donne li' 
luxe de taire des folies [tour foi ; mais, ne l’ouhlie jias, Jt‘ 
dois en partie ma fortune à la simplicité, à raustérité de 
mes goûts, à l’ahscnce de toute [lassion ruineuse, id à une 
sévère ecoiioniie qui m’a soutenu jadis dans des circons¬ 
tances difficiles. 

— Mais tu n’es [jIu.s économe, père, tu n’as [tins hesoin 
de l'être. 

— .\ussi, » ré|iondit“il en riant, « je donne à ta demoi¬ 
selle de comiiagnie le double de la somme que \alent 
réellement les heures qu elle te consacre. Si elle est a*’'j‘(’’a- 

■A 

ble et discrète, tu pourras lui faii'e un cadeau lorsque 

nous partirons... Mais en voilà assez là-dessus, tua... le 

retourne a mes lettres, car le diqeuner va sonner bien¬ 
tôt. » 

Et Lia, laissée seule, demeura distraite et absorbé'C, 
taisant glis.ser machinalement sui* ses doigts ses bagues 
oriiees de perles, de turtjuoises et même de brillants. 
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I,A FAUTE DU P EUE. 


« 1 oui cinquante ruaiics ! » se ré])éiaU-olle en secouaiil 
|)ensi\(']nent la tète. 

La i“()l)o<le batiste qu’elle jioutait en ce nionionl avait 
coûté liien rlavantaae, et il n’était pas une des l>aj:>’ues qui 
étincelaient entre ses doîiits (pii ne A'alùt plusieur.s fois 
cette sonnnc... 
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Lia et son jtère (lesceiidii'enl dans la salle à niangei-dès 
le second eoiij) de elocdie. Les joiirtiaux venaieni d'ar¬ 
river, et, coininela vaslesalleélait encore déserte. M. Ilaaas 

J J f i.' 

prit \e Figaro et, demeurant didiont, cfnnmença à lo [)ar- 
coui'ir. Lia s’approclia d'une l'encU'e et s’amusa à l'egarder 
les promeneurs (|iii regagnaient leurs hôtels. Elle tournait 
le dosa la salle, et l’on ne voyait d'elle ijue sa taille éh*'- 
gante et la masse de ses cheveux noirs, tressés en coii- 
i-oiine, 

« Et (ju’est-ce cpie ce llaagst » dit tout à coup une voix 
masculine, si jirès d’elle, qu’elle Iressaillii en entendant 
ainsi prononcer le nom d<î sou père. 

« I II ricliissinie d’hier, » ré])ondit-on. « qui a su lirei' 
profit des bouleversements elli'oyables de ces L'injis lier- 
niers. 

— Allemand ? 

— Je ne sais, mais juif, à cou[> sur... 

— Oli î cela, c'est l'crit sur radmiralde visage de sa 
tille aussi bien que sui- le sien, » répliqua la voix fpii avait 
]>arlé la première, d'un ton ofi Lia crut s.dsir une inllexion 
de regret. 

Elle sentait ses joues en fou, et ne se retourna que lors¬ 
que les pas s’éloignèrent. .Mors elle gagna sa. chaise, cher- 
chant à découvrii* qui venait dt* [larler ainsi de la fortune 
de son i>f‘re et de sa propre beauté. 
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LA KAUTIv nu P K HH 


I.os pliices l'psltjos iiioecujitVs la ^■eil]e à son coté ôtaient 
prises par-(leux Jeunes gens (jii elle ne se i-nppt'lait pas avoir- 
vus. !/un doux, celui (pii se ti-ouvail le plus jn-ès treîle, 
avait eiiviroii ^■ing■t-ein(J ans; il n était pas iM-écisénrent 
Iteau. niais il avait une figui-e expressive et douce; ses 
cheveux i*liàtains élaienl coui-ts et frisés, sa barlje jires- 
rpu' blonde, ses yeux d’un gris clair-, très luniineux et 
très ijénétranfs, avec uneex[iression fra]>])ante do sincérité 
et de loyauté, l/autre, plus âgé, plus robuste, avait un 
teint brun et des cheveux h'-gèi-erncnt grisonnants, (uj 
dé])if d’un air jeune; son i-egard possédait une extrême 
nioljilité, et il y avait dans son sourire une causticité rjui 
n’excluait pas toutefois une cei-taine bieiiveillance. 

« Kt rpiels sont vos projets pour aujourd’hui, mou cher 

4 

de ('or-nieilles'? » deinaiida'l-il, tout eu cassant l’œuf à la 
cofjiie (|u’on \'eriait de place)- devant lui. 

«r (di ! je ii'i'u ai guère! J’ai fait tant d’excursions qiK- 
je ne sais laquelle ri'coinrnencer. 

— liali! êtes-vous Idasésur ce délicieux pays? 

— Non certes, il me semble toujoiu-s nouveau, coiriparé 
aux plaines nionotoues de ma région natale. 

— Ces |)laiues monotones ont lein-s avantages, » reprit 
(Ml riant son compagnon, « snriont à l’épiapie où l’or de 
leurs ira lissons so ti-ansforme imi une monnaie a\ ant 

I 

(-ours... \'oiis sei*i('z un moins ric-be ])i-oj»i-iétaire si votre 
domaine était jrerebé sur (juehpi’unr' de ces montagnes, 
et les mères de tilles à marier se donuei-aient sans (loute 
moins de peine pour eoiajiiérir ^ os suffrages. 

— (Hi! je ne serai pas d’une diffieih' cniKjuète, » ré- 
jioiidit en riant le jeune homme, « le j(jur où mon co'ur 
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<Tur*a parlé. ^htllioiiiA'usemoiil, » ajoula-t-il (ruin' voix 
plus liasse, « J’ai fait dans nia vie iino larg'o plaeo au 
rêve*. 

— Le rêve ou plein sièele dos lumières! ,!(' dois dune 
\ ous considérer comme un anaeliroiiisnie, » réjilîipui eaie- 
inent sou compai-'nou. 

Lia n’en enlendit jias davaidaii'c, car sou père lui par¬ 
lait en ce moment. Fdle seiilil à jdusieurs re[)rises, pen¬ 
dant le déjeuner, le re^’ard de sem voisin attaclu’ siirolle, 
et, eu se levant de talde, elle seilécida, après un iieii d’ia'- 
sitation, à jeter à sou tour un coup d’eei] sur ce jeune 
liomuie (]ui rêvait encore à une iA'’alisii'. Mais 

elle rencontra, attacliés sur elle, ses vi'ux c'ris, cîaii’s et 

I i * * f 

pensifs, où elle crut lire, avec une adiniratioii é\'iil(‘nt(', 
tem]iérée toutefois par le resjiect, la mènie nuanct' de 
regret qu’elle s’était imaginé surprendre rpielrpte teni])S 
auparavant dans ses parides. 

Lu rentrant dans sa chandu'c, elle poussa un cri de 
joie en aiiercevant l’iialut de cheval coininandi' la veille. 
Le tailleur avait dû fai)*e passer toute la mût pour satis¬ 
faire son cajirico. 

Elle revêtit aussitôt ce costuniit^, dont la nuance d'un 
hleu très somhro lui seyait lï ravii*, et, ayant posi'* sur sa 
tête le petit cliajieau d'iioinme entouré triin voile de gaze, 
elle ouvrit la [xa-te de son pèi'O et lui apparut souriante, 
plus ravissante que jamais, portant sur sou liras sa lon¬ 
gue jupe avec une aisance innée. 

Le reganl de M. Haags iiispeeta srugneusement tout le 
eoslume, ('I il (it un ]ietit signe d’a])]n'olialion. 

, Ida... Xous en userons au premier 
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joui*... En jiKoudaul, va t’ajiprèter ]>out' noire prome¬ 
nade, la \'oilurc ne lardera pas. 

— .Mais, ])èi'0, si nous la faisions à cheval, celle pro- 
ini'iiade? 

I 

— \'iim'1 kilomètres |iour un di-lail! Tu .serais lirisée, 
mon enfaul. » 

Lia jeta un reg’ard de désappoinlemenf sur la j^’lace fjui 
rélhk-l lissa il sa taille ji*racieuse, si Inen prise dans l’a- 
niazoïK', puis son ft*onl s’éclaircit. 

« Eh bien, faisons-nous suivre par la voiture, où j(^ 
monterai lorsf^pie je serai fati^’uoe ! » 

M. llaags hésita un instant, mais il n’avait pas encore 
pris riuibitude de résister à sa fille. 

« Soit, ju dit-il, a je vais cmnmander les ebevaux. » 

Les joues do Lia s'einiiourju-èrent de plaisir, et, ayant 
mille fois embrassé son itère, elle se mil en devoir de faire 
«■ntrer ses petits doifits dans des g‘an1s de peau de daim. 

Teu aytrès, à son ravissement infini, elle se trouvait en 
selle sur un petit cheval alezan dont elle caressait eom- 
plaisaniment la crinière. 

« Laissez-!e vous conduire, surtoul, Mademoiselle, » 
i*é]»é1a le guide, nionlant à coté du cocher sur le siège du 
landau. 

« Es-tu [trêle, Lia? » demanda M. llaags en souriant. 
« Sais-tu que tu as fort lu ni air, mon enfant?... Ne serre 
pas ainsi la bride... Là, c’est Inen... » 

Les petits chevaux jinrliroui d’un trot vif, et le jeune 
homme (pi’on avait appelé de Cormeilles, qui fumait son 
cigare (levant l’hotel, s’élança vers un domestique de¬ 
meuré sur le iierron. 
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« OÙ » ilein::uHla-1-il rapidemcnl. 

« A la cascade d'Eiifer, Monsieur. » 

» 

I.e jeune iionime se tourna vers sou ami. 

« Venez-vous, Derviii? 

— Oh ! cei'les non ! .le ne suis pas amoureux, moi ! » i'(*- 
poudit eu riant celui-ci. 

Le visage de Maxime de Cornieilles s'assomlu'il. 

« Moi non plus, » dit-il à voix Itasse. « Lst-ee ipie ma 
mère me jjerinettraît d’épouser une juive?... .Miu-nièna' 
je ne saurais me résoudre à voii* rahîme d'une dif¬ 
férence de crovances entre ma femme et moi... iMais, mou 
cher Antoine, tout peut arriver, et les rêves les plus in- 
vraisemhlabiés se réalisent rjuclquefois... .rps])ère <|ue je 
ne rêve jias à propos de cette cliaianarite tille; m.'us no 
serait-il pas délicieux de lier connaissance avec elle [jon- 
dant notre st^oiir ici?... » 

Et, sans écouter .Vntoine Itervin rpii, haussant les épau¬ 
les, murmurait rpielque chose sur réternelle histoire du 
papillon qui va .se brûler les ailes, Maxime se mit à exa¬ 
miner d’un œil connaisseui- les chevaux rangés sous h's 
tilleuls. 

Bientôt, ayant fait .son choix, il sauta en selle, loucha, h'*- 
gèrement de sa cravache le nanc de sa monture, ci s'é-lanca 
dans la direction qu’avaient prise rpielques inimités au- 
jiaravant Lia et son pèi'C. 

Il fit mener au petit cheval montagnard un train des 
s vifs jusqu’au moment où il jiarvint à peu de distance' 
de la cornhe de Bounéou; alors il ralentit son alhn*e, car 
il savait que les touristes s’arrêtent à la. cliute d'eau ap- 
[lelée le Irou de liounéoit. Ses iirévisions ne fureni point 
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IroiiiptH'S’ en aitprtx'liîiiil, il a[iOi'(;ut lo Ininlaii arrêté sur 
le lionl (le la route, et le r;uifl(i teiiaiil eu luaiii les elie- 
vaux (lu haiKiuie]' et de sa (ille. 

La silhouette soiiibre d(j C('tte dernière se délachait, iin- 

lÉ 

nioliile, sur les masses de rocdiors creusés, rong’és, polis 
par 1 1 'au écuuieuse, et di’eldr|uetés connue le s(|uelette 
hizari'i’ de (|ucl(jue inuiistiMî antédiluvien... Et aux licau- 
1(’s sain'ages de e*' lieu, dominé de tous cotés par des 
monts couverts de forêts, s’ajoutait un spectacle émouvant 
autant ipie mé]aneoli(pie : sur le ton gris des rochers, au 
bord des eaux furieuses et rapides bondissant dans le 
n'oulTre, rt'ssortait la blancheur d’une croix de marbre 
(jui ('‘Voipiait un souvenir funèbre. Un homme avait péri 
en ce lieu, dans celle C(jmbe à la fois verdovante et sau- 
vage. péri, en venant chercher le plaisir, dans le torrent 
éemneux aux remous |)ertides, et la croix elevée en mé- 
moii'c de lui jetait une note grave dans ce concert à la 
fois joyeux et .solenmd di^ la nature, en rappelant aux juas- 
saiils le pou (pi’est la \n' et rincertitude du moment rjui 
doit la terminer. 

M. Ilaans saisit instinctixannent le bras de sa tille. Un 
faiLx pas sni' ce rocher glissant, et c’en serait tait de tant 
de boidienr, de gr.àee et de lieauté... Cette eau écumeuse, 
blanche cumme la neige, mais rajiide et furieuse, aui'ait 
vile brisé e(î cui'ps délîeat <n:mtre les parois décliiipietees 
d(j rabinie... 

INIaxinu! de Gormeilles distinguait le ^visage légèrement 
pâli de la jeune tille. A ce moment il \'it son bras se levei' 
lenbmient; sa main line, emprisonnée dans le l(jng gant 
de peau de daim, toueba sou l'roiil... Elle lermiuait une 
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})i-ièi'e imietïfi [);ii' lo siü’iK' de croix le plus jiii'iix (ju’il 
eût jamais vu tracé ])ar une jeiuie clirélieiinc... 

Une impression de joie, iiistiiiclive monta du cœin* de 
Maxime et colora ses joiK's. Elle n’était doue ])as juive, 
elle! Cet obstacle iiitraiicliissable n existait donc [las entre 
eux?... Se tenant à son tour au bord du torrent, il la sui¬ 
vit des yeux tandis rprelle se remettait en selle avec Taide 
de son père... II vit sa tailli* son|)le, amincie jiar la k)nj:;'uo 
rolie sonil>re, se détacher sur la verdure qui bordait le 
sentier, tandis que son A'oile llottait autour de son cou; 
et, comme elle disparaissait au jiromier détomole la routtq 
il l'cvint à lui-niôme et passa la main sur son front, non 
sans sourire malü'ré lui. 

<t Suis-je lou? » se dcmandait-il, « ou bien ramoui* ;'i 
pi'emière vue, que j’ai cru jus(p]’iei une invention des ro¬ 
manciers, existe-t-il réellement? .b' 1 ai vue liiei* jiour la 
première fois, j’ai à peine entendu le son de sa \-(jix, et, 
sans savoir rien d’elh*. je me suiqu'cnds song-eant à l’ac¬ 
tion la plus grave que juiisse accoin])lir un lionnm\ ])uis- 
quelle engage à jamais toute .sa vie! C’est une folie! » 
t.)ui, c était une lolie; mais il se disait que cette folio 
était douce et ebarmante, tandis que son cheval l’entitn- 
nait sur cette route pittoresque à. IjaiAors la. valh'e (pu se 
ri'sseriuit entre ses murailh's gigantesques. 

Il était resté accessible aux l'anetions vives et jtromptes, 
un ])en tro]» prinie-sautiei' jieut-ètiv' ; c’fdait rollot de la 

* 

jeitnesse, et dii ne Jeunesse i{nasi solitaiiv. Maxime jiassait 
a la campagne, dans un lûcbe domaine de la lîeauee, les 
trois quai'ts de ranne'’e. Son père était mort depuis hmg'- 
temps, et il avait manqué à son enfance cette inlbiciice 
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lii'ui'riisciiieiil coJïiiiiiitM! (lo l liOiuiJio ef il(' la foiiitiK'. 
iM"'® (le Coinieilles étail activent énergique; elle s’étail ap- 
plirpiée (le twiine heure à diriger nue vasli' ex|)l(iitatioü 
agricole, (’es uccnjuitious et ces soucis avaient i')t('' à se.s 
lialjiliuh's un certain charme féniiniii dont son fils, sans 
s’en rendre com|ite, n'sseutit ralisence. Il édait potMe et 
lèveiu', elle était virile et. ne pom ait eoniprendre le songe, 
et c(q)endant elle ne sut point riVigir contre ce que les 
l('ndauces d(‘ Maxime avaient d’exccssif'. Elle se montra 
tendre et indulgente pour son uiii(jiie enfant; avec lui, sa 
natniM’ se détendait soudain, id il était heureux (jiie le 
jeune homme tut doué d'instincts élevés et de goiits déli¬ 
cats. cai- elle le gâtait et n’aurait ]>eut-ètre pas su enrayer 
des défauts naissants. 

Même maintenant elle lui épargnait les soins, antipa- 
llii(|U('s à sa iKituie, d'une \'ie consacrée à raction et 
passée au grand air. Le p(''r<' de Maxime l’eùt sans doute 
contraint à quehjue tiaivail; ('lie ne songeait qu’à le ren- 
di-(' heuieiix. Du matin an soir, ('lie iiarcourait son do¬ 
maine (’t visitait ses fermit'rs, conduisant elle-même son 
petit panier attelé d’iiii elieval gris; (|naiid elle s’enhu-mait 
chez elle , e’(-tail pour compulser .'^(’s livres et’faire .'^cs 
comptes. Cette existence lui ]>laisait, et il lui suflisait que 
sou fils suivît scs pcnchauts, tpii, s’ils étaient r:]uelquepeu 
pecsoimcls, n’avaient du moins rien de vulgaire. Il lisait 
Ireaueiai)), surtout les poides; il rimait pour lui seul et 
dessillait avec goût. Il no s’i'dait jamais demande si ee 
chemin étroit, mais si uni et, si agri'alih' à sui\'re, le miV 
iierait jamais à un but élevé, ni s’il y leiicontri'rait Lric- 
casiou d'étre utile. 11 ne s’i'dait jamais avisé de songer que 
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faii’e des riens éqiii^'ant jusqu’à un certain jKjint à ne 
rien faire, et que ]e travai], niènu' noble, niènu' délicat, 
ne doit pas servira notre seule jouissance, niais pi'éparer 
notre esprit et tremper notre àine jiour le bien... Il s’oc¬ 
cupait, et s’imaginait remplir une tàcbo... S'il await pen.<é 
qu’il était inutile, il se serait elTorcé do changer de vio, 
et de quitter son impasse fleurie pour la route qui mène 
à un but réel. 

Maxime aimait sa mère, non seulement avec une ten- 
dresse })assionnéc, mais encore avec ce sentiment d'ad¬ 
miration qu’é[)rouvent iiistincfivemenl les i-èveurs poul¬ 
ies natures actives et pratiques. Mais il avait rintuition 
(|u’elle no parlait pas son langage, et, liien qu’il eût (oufi' 
confiance en elle, il gardait dans le secret de son âme les 
.'Congés enci^ire vagues et les aspirations mal définies qu’îl 
prenait lui-même pour autant franaclironismes, el dont, 
tout en les cliérissant comme un (r-é'sor, il était presrjue 
confus. 

Tout cela exi)liqiie peut-être comment cotlt' nature dé¬ 
licate, vivant dans le rêve, à l’écart de toufe voie ]»rafiqn<\ 
et n’ayant ]>as dans sa fendrosse filiab' cette sorte de sou¬ 
pape de sûreté qui s’apjielle répanclieineiil, trait cela, dis- 
je, peut expliquer comment Maxime, frappé d’admira¬ 
tion la veille en vovant Lia descendre d<' voiture, et avant 

7 ü 

passé la journée à la suivre dans les allé-es qui eiicadreiif 
si pittoresquement Luclion, so froiivait aujourd’hui à 
sa suite dans la vallée du Lis, pénétré d’un sentiment 
tout nouveau d’entliousiasiiK', et se (lisant que ce regard 
a lit, si pur, .si rêveur sous sa gaieté, devait déceler 
une nature à la fois profonde et étrange autant que Ijcllr'. 
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La vall»'»' s’élargissait, lériiiéo à l’horizon }»ar un cii'qnn 
aux g'ig'aiitt'sruK’S gradins, rovélns d un tapis do neigo 
étincflanltu Au luvinicr jilan, îles inontagnes couvertes 
de tiu-cts ('nlre-cruisaient leurs contrel’oi'ts et senddaient 
avancer leur pied poiu' leiUKU' le passage, latnlis que des 
cascades, seniliUddi’s à des riihans il’argent, vues dans 
]{' lointain, rompaient rnnit’orinité' do cette liariâère de 
vei'dni'c. Un gave rajiide sei’pentait dans la, valleo; ses 
lx)rds éüunieux étaienl joncliés <Ie cailloux de inarbre poli 
ou de roches grisâtres lorinant d’heurt'ux contrastes avec 
les liouquets d’arln-es qui croissaient cà et là et les prai¬ 
ries d'un vert d’éim*raude qui tapissaient les pentes. Il eût 
été difficili* d'encadrer dans une scène à la tins plus gran¬ 
diose et plus riante le poènuï nouveau que célél>rait ràine 
de iMaxinie. 

De temps à autre, il pressait son clieval et apercevait 
de loin, au dé'tuur du chemin, la robe (lotlante et le voile 

A 

li*ger de Lia. tju’espéi’ai1-il'? Il u’eùt guère su le dii-e, mais 
il comptait sur mie circoiistauce lavorable jiour voir de 
près cette cbarmaiite lîlle, pour lui jiarler peut-étie... Qui 
sait à quels rêves roiuam'sipies s abamloiinait sou iiuagi- 
nation!... Ôn disait plaisamment d’uiie femme célèbre 
qu’('lle eût volouliers mis ses amis dans 1 ('inbarras pour 
avoir le jilaisii' île les tui tirer, lïeudons celte justiee a 
Maxime qu'il ne souhaitait nulle calastroidie, nulle aven¬ 
ture fâcheuse qui roiidit son aide iiéeessaire a la ji'uiie 
fille; mais il eût ciM'tcs consenti à être lui-meme vicliine 
d’uu accident qui la rapiu'ocliàt de lui, tallut-il payei' sou 
boiilienr par des soulfi'aiices réelles et même [lar nm* ré¬ 
clusion prolongiV. 









































LA PACTE DU PERE. 



Mais 11 ’ le elieva! de Lia ni le .sien ne s’avisèpeiil de coni- 
ppoinedi-e l’exi-^teiice précieuse de leur fardeau. Eu arri¬ 
vant à la petite aidierj^'ç du Lis, il vit que la jeune filk* 
avait diqù mis pied à terre et que, sa lon'>’ue jupe sur le 
liras, immobile devant la maison, elle s’absorliait dans la 
contemplation de la vallée. 

Maxime sauta à terre et, demandant un verre de bière, 
il s’assit à une petite talile, en jilein air. Il regardait fur¬ 
tivement la jeune fille, et, quand son père vint la rejoindre, 
il put cutendi’C les [laroles qu'ils écbanp’caieiit. 

« X’es-tu jias fatiguée. Lia? j» 

Elle se tourna en souriant, et Maxinu' |»ensa qu'il n'a¬ 
vait jamais rien vu de si brillant et de si singulier en 
même tenijis que ce sourire, presque pensif danssa gaietiL 

« Fatiguée! Oh! non, et j’espère bien que nous irons 
tout voir, et qu(ï nous adinirei’ons de près ce goulfre écu- 
nieux qui porte un si vihnn nom... » 

M. Ilaags dirigea son regard vers le pont jeté au-dessus 


' 'a 


« .Je ne sais si je dois te iierinettre cette excursion. Lia... 
.Je me rajipelle l’avoir faite jadis; le sentier est raiiifle, et 
tu n’es [las une écuyèi'c assez consommée pour (pie je 
puisse tranquillement te voir gravir ces pentes et surtout 
les descendre... .Mieux \'audrait marcher... 

— Oh ! CO serait inijiossible avec cette longue jupe! Mais 
mon cheval a le jùed si sur! Et je n’ai pas peui’ du tout! 
As-tu remarqiK' (pi’il [irenait Iftujours le bord du .sentier, 
même sur les lisières di'chirées par les éboulements? Les 
cailloux roulaient sous son sabot, et eejiendani j’éjirom ais 


? Slllg 


imI)ression de séeurite, 
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— (.)üi, nuii« Ui-haut lu jiourrais èti-c de vei'lige... 

Il m’est poriiiis d’être craintif |)(jur tüi, mou entant 1... » 

Il y avait dans ces ]>nrüles une iiillexion d autant jtlus 
loucliante dans sa tendresse, (jue le tou de M. Ilaajîs était 
d’ordinaire calme et froid, 

Maxime sentit un petit frisson à l idee que Lia iiourrait 
décider son père à satisfaire son cajirice. Il connaissait le 
sentier qui mène au pont d’Enfer, il l’avait vu suivi'C par 
jiiaint cavalier, (d même par des amazones; mais lui aussi 
devenait craintif, et un mouvement irrésistible le porta à 
intervenir dans jadit dialoii'ue. Se levant et ôtant son 
(dia})eau, il salua jn'ofoudément le l.»anrpiier, (lui, repir- 
<lanl alt(‘rnativemcul le visaire sujtpliant de sa tille et 1 ar- 
cli{‘ de pierrt' jeté'e sur une décliirure de la montajî'ne, 
semblait liésiter. 

« Voulez-vous excuser un étrang'cr, s’il jirend la lil)eid<' 
de furmiiler un avis?... J’ai entendu, sans le vouluii-, votre 
conversation... J’ai fait dix fois la très courte excursion 
dont il s'agit... Elle n’otVre aucun danger pour un bon 
cavalier; mais si, comme j ai cru le conquondie, 
M'ie votre tille ii'a pas l’iiabitude du cheval, mieux 
vaudrait lui éviter cette fatigue, qui pourrait deA’enir l’oc¬ 
casion d’un danger... » 

M. IIaags,d’un regaiHl rapide, avait reconnu nu homme 
lin monde dans celui (pii [larlait. 11 avait fait troj) de sai¬ 
sons d’cxiiix pour ignoi'i'r avec quelle facilité ou noue dans 
ces villes des relations (pi’il est également loisible de coii- 
sei’ver ou de ronqire. En outre, il se rendait parlaiti'iueiit 
comjde de la rare læanté de sa lill*', et l’intervention de 
IVdraiiger 11 'avait rien ([ui pût l’étoiiin’r. 
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11 souleva .^oii chapeau, remercia poliment, cl, se tour¬ 
nant vers Lia ; 

« Tu vois, » ^lit-il en souriant, <r que rexcursion doit se 
faire pédestremeni, à moins que tu ne sois fatiguée tou¬ 
tefois, et que celte jupe embarrassante ne soit un obstacle 
à la marche. 

— Oh! pas du tout! Veux-tu demander une tasse de 
lait pour moi, père? Ensuite je serai jirète. » 

Toutes les tailles ('taicnt occupées par des touristes, et 
la servante de l’aulierge posa près du bock de iMaxime la 
tasse de lait qu’avait demandée la jeune fille. Celle-ci but 
avec délices, car la clialeur était intense, ]>endant qtm 
son père échangeait avec le jeune homme quelques pa¬ 
roles liai! a les. 

« La demoiselle mai‘ehe-t-(dle ijiiMi ? » demanda tout ;i 
coiqj une voix rude derrière eux. 

Lia SC retourna vivement et apervnt le guide, (pii, les 
mains dans les poches de sa veste couverte de petits Ijuu- 
tons, examinait le ciel. 

« Pourquoi dGniandoz--voiis cela, mon ami'? 

— Parce que, si \'(ius n’èles ]>as de retour d’ici à une 
heure et demie, vous risquez d’ètrc surpi'is jiai* l’o¬ 
rage. 

—■ Par l’orage! » s’écria hi jeune tille é'ionnée, prome¬ 
nant un regard incréilule sur le ciel d’un lilen vif. 

Le guide soiuât, et étendit le bras vers l’ouest. 

« Regardez là-ljascos vapeurs qui ilottent si lentement, 
qu’on les dirait immobiles... Elles approelient cependant; 
elles vont s’épaissir insensllilementi't envahir tout le ciel... 
Ne sentez-vous pas que l'air est lourd et bridant? 
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LA FAUTE DU PERE. 


.Mors VOUS crf)yoz à un oraji-e ]H‘Ocliain'? » demanda 


jM. llaati S. 

U 

« Il peut éclater dans une heure, Monsieur. .\li ! daine, 
auùi, c’est le mois des orages, et il s’en forme avant qu’on 
ait pu les prévoir dans ces goi ges et autour de ces som¬ 
mets... Crovez-moi, Monsieur, n’exposez pas la. demoi- 
.selle; qu’elle se promène ici, près de l’auherge, jiendant 
(pielques instants, la vallée est assez jolie à voir; et qu’ellf' 
retourne à Luelion avant que le tonnerre gi-ondo là-bas. » 

Le visag’(‘ de Lia exprimai'! une vive contrariété. 

« Lia, il n’y a j>as à hésiter, » dit son père. « Je vais 
donnei- rfu-dre d’atteler, aliii que nous partions d’ici à 
un quart d’heure... lîisquez-vousl’ascension, Monsieur'? » 

de manda-t-il eu soui-iant, se tournant vers Maxime. 

? 

Celui-ci ('tait parfaitement dt'cidé à ])roHter jusqu’au 
l»out df' son heureuse chance. 

« Hall! » dit-il, a[(rès avoir jeté un eoui> d’œil sur l'ho¬ 
rizon, où grandissait la nuée menaçante, « je connais par 
co'ur la cascade d'Enfer, (d je ne tiens [>as à être mouilh' 
jusfju’aiix os sur la montagne... 

— Au moins, îdlons au jiied de la cascade, » dit ina, 
SC levant t't iiriuiant sa jupe siu- son bras. 


IMaxinu' la suivit, ravi. Elle oublia bien \ ite son désap- 
poinl(nnent, car elle avait un caractère doux et facile, *'1, 
s’extasiant devant lesi)ectacle qui s’offrait à ses yeux, elle 
s’assit au bord du torrent, qui, jaillissant eu eascade dans 
la d(''eliirure béante de la montagne, ouvre un rapide |ias- 
sage à ses eaux bondissantes à traA'ers les cailloux et les 
l>ou((uets de bois qui parsèment la vallée. Un fracas i''pou- 
vantable accomi>agaait la chute, et une poussière d’é- 
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ciiiiio, hi’illitiilé et li'uvfp. l'afraiclji.'ïSïtil lo do la 

7 E 1* ^ 

jcMiiie fille. Elle ôta sou eliapeau et jdoiiii’ea ses doii>ls dans 
IV'anfjiii courait à ses }>ied.s. Ses lieauxyeux, dont Maxiim* 
Irouvail le rea’ard étraiiii'e [laifo qu’il élail à la fias joyt'ux 
et pensif, erraient avidement sur les jiiasses de \a>rdure, 
les cascades et le jï'laeier lualssé de jtics qui dominait le 
paysage, 

« Nous aurions dû amener la jeune fille que imus avons 
vue ce malin, » dil-elle tout à cou]) à sou jière, « Fdle n'a 
peut-èl]'p pas fait d’excursions, sa inèreéfanl malade... 

— Il n’entrc* pas dans nos aiTangemenfs que tu te 
cliargesd’amuser celte |iersonne, Lia, » ri‘pondi1-il froide¬ 
ment. « Je troin'c, moi, qu’une êtrangÀ're est Ii* [dus sou- 
\'ent gênante, et fpit' moins nous aui'oiis i-ee<jurs à sa ]u-i‘- 
sener', jnieux cela vaudra. » 

Elle ne laqiendit rien: mais elle était tro]> vive et ti-op 
expansive pour garder longtemps le* silimce. Son jtèrt' 
restait froid devant ces beautés, et elle se tourna instinc¬ 
tivement vers Maxime... Dès lors la glace fut rompue 
entre eux. Il se trouvait (pa^ leurs regards erraient aux 
mêmes points, que les mêmes mots vouaient sur leurs 
lèvres. 11 sembla à .Maxime qu’il [)ou\aut sans crainte tqian- 
clier quelques-unes de ces im])ressiMns profondes qui gon- 
Ilaient scui cieur. Elle comprit ce langage ému. un jteu 
mystique, et, eonime il disait des vers rjui lui i-eveiuiiimt 
à la mémoire, elle so détounia [)oul' caedier une larme 
d'enlliousiasmc. 

Le iKiiiquiei' lie s’était [loiut mêléi ;i cette sorte <ridylie. 
Les liras croisi-s, lf> regard vaguement ti.xê devant lui, à 
quoi ]M'usait-il? Le site meiA'eilleux dont le cliarme accé- 
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LA l’AUTE T)(* LLin-:. 


lérait los battemonts du cauir d(î filJo n’»Hait poiu* rien 
dans sa rêverie... Song'cait-il au i)assê? Tandis que ces 
^a^ix jeunes et enthousiastes s'élevaient près de lui, évo- 
fjuait-il sa [U'OiU'e jeunesse (ali! qu’elle avait été courte!) 
et croyait-il eiitcniire une autre voix, depuis longtemps 
éteinte, dont il avait parfois cliercdié los intlexioiis dans 
celle de sa ftlle? Se souvenait-il d’un autre paysage, plat 
et monotone ilans sa ricliesse, d’un ruisseau paisible cou¬ 
lant lentement le hmg d’un rideau de peupliers, et re- 
vovait-il, au liord de ce ruisseau, une femme au visage 
délicat, aux doux veux tristes, une femme dont le regard 

j' f > 

avait des lueui'S mystérieuses qu’il n’avait peut-être jamais 
été Cîqialile de comprendre, et qui ce[iondant avaient con¬ 
quis son cceiir?... S’il songeait à. tout ce passé, si loin de 
lui, si bien enseveli sous la iioussièi'e île la vie (et vrai¬ 
ment il y pensait parfois comme à un rêve lointain et 
presque olfacé), ces réminiscences ne (lurèrent pas long¬ 
temps... Le regaril atone jette une lueur soudaine, froide 
et Comme métallique, la main niaigiu et blanche remue 
des papiers dans la poclu' de la légère jaquette, et en face 
de cette nature, de ce glacier, de ces forêts aux sombris 
profondeui^s, de cette cascaih' mugissante, de ces eaux 
sinueuses sur lesquelles le nuage grandissant projette 
maintenant des omliri's bizarres, le banquier trace rapi¬ 
dement sur son carnet des chilTres mystérieux qui, .^inn- 
lilabli^s à un talisman, feront peut-être affluer l’or dans 
ses con’resjiar une des comlunuisons hardies et heureuses 
dont le u'rand homme a le secret... 
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Le soleil lii illait ciicoue, quoique UigTunde uiusse iiua- 
.^’cuse s’avançât à i>as de géant, étendant ses contoiii-s 
décdiiquetés et semblant s’abaisseu sur la vallée'. Tout à 
coup un pas vif fit ci-iei* le sontief i>ierreux, et le guide 
apparut au bord de Teau. 

« Il y a loug'temps que hn'oilui'e est attelée, IMousieur, » 
dit-il, s’adressant au Itanquier. « Mais l’orage a|ii)ro(die, et 
vous aurez tout juste le temps d’atteindre ta ville. Ilàîez- 
vous ! » 

M. Ilaag's rendt j>récipilamnieid son carnet tlans sa 
poche et offrit le bras à sa tille. Maxime les suivait, et ils 
marchaient vite. Dans le sentier, d('s enfants erraii'iit, 
tenant à la main des bouquets de délicates Heurs alpi'stres, 
qu’ils offraient aux passants eu leur patois accomjiagné' 
de gestes expressifs. 

Lia sourit et A'oulut s’arrêter. 

« Père, duiine quelque chose à. ces enfants. Hagarde 
comme ils sont gentils, et quelles jolies dents lilanches 
laisse voir leur sourire ! 

“ .Vllons, Lia, hâtons-nous; nous n’a\'Ous pas le temps 
de nous attarder à faire l’aumône à ces p('tits vagaljonds, 
dont il est honteux d’etmoiu'ager la paresse. » 

Il l’en traînait tout en parlant, et elle jeta un l'egaid de 
regret sur les enfants, qui, ne se rebutant pas pour si peu, 
prenaient leur course aj>rès elle. 
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Connue elleauiivait à l’auJx'ri^’e, elJe vil (jun Maxime, (jiii 
s elail aiTÙté, letiail un iielif I)üuque1 de lleur^ sauvages. 

« Avez-vous un herl.)iei'. Mademoiselle? » domamla-t-il 
eu souriant, » et Jugeuiez-vous ces jtétales dignes d’y ligu- 
rer? » 

Elle prit de sa main les (leui's déj<i à demi (léli-ies, et 
les l'egarda avec attention, 

« .le ^ais les placer eiiire les feuilles de mon Guithî... 
Comme elles sont jolies el délicates dans leur robe de gaze 
si pfde! Et celles-ci, (|uelles fines rayures s’y croi.sent 
comme un réseau de dentelle ! » 

MaxiniC regardait les Heurs, et il lit un signe d’assen- 
tinient. A ce moment i\I. Ilaags, qui venait de s’assurer 

f- 

que la selle de sa fille était bien attacbée, jeta, lui aussi, 
les yeux sur le petit Itouqmd. 

« C est élraim'omenl ioli et tristement fragile. » dit-il eu 

(.. P J * ■ 

st'couant la. tète. « Je me demande à quoi servent tant de 
1 résorscbampétres prodigués loin du regard desliumains... 
Ces Heurs que 1i('nt ma tille auront eu le )U'ivilège d’étre 
adnnréos avant de moinir; mais il (Ui est des milliers qui 
se faiienl là-liaut sur la moiilagiie, et qui étalent en vain 
leur merveilleuse et fi'èle striictui'ü ; elles naissent et 
meu]-en t i ncou mies... 

— De combien d’êtres Immains j)eiit-on dire la même 
chose! » dit iMaxime avec un sourire iieiisif. « Combien 
d’iulclligeiices exquises, de cœurs clialeureux, ]>assent sur 
la terre sans qu’on les connaisse, sans qu’on les devine, 
sans qu’on les admire et sans qu’on les aime! » 

Le beau l'Cgard de Lia brilla tout à coup, et celte lueur 
sembla jaillir (.ruiie mystérieuse profondeur. 
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« Tout ùtro a ici-bus sa (lestincc, » dil-cllc; « uuo làclu' 
lui est assignée, il a une raison d’exister, et il accfuîi[i!it 
su loi, il i-einplit sou lait, s’il est à sa idaee et coiiconii, 

selon sa nature, à rcnni-e de Dieu... Lu (leur ignorée l'ait 

^ » 

[lartie de la grande «eiivre de la création, ou les liv'sors 
sont prodigués... Qui sait quelle tâche elle reuiplil, à. 
quelle abeille elle donne son suc, qiud insecte elle nourrit 
ou abrite? Qui sait quel coin de terre va embellir sa graine 
qui s’envole?El, en mourant, ue fécoiule-t-elle jias la t('rre 
qui l’a j)roduite? 

— Vous parlez en poète et en philoso])Iie, Mademoiselle, b 
l'épliqua Maxime, sans chercher à déguiser 1 julmirution 
que hn insjiirait c<' lieau regard intelligerd. » En ellet. cha¬ 
que être a sa tâche, l>ien que nous n’eu di'coiivrions |)as 
toujours la raison d’être... Mais la fleur, être inaidmi", ne 
soutire poiid d’être invisiblt', ignorée... 11 en est autre¬ 
ment sans doute dc's créatures iiitelligeutes qui se s(m- 
tent emprisonnée.s dans les glaces, fpii ne voient venir 
nulle autre Ame à leurs sommets d('‘serfs, qui sendilent 
destinées à vivre, à souIVrii’, à mourir seules ]>out-êti'e, 
incomprises et ignoiu'^es. 

— Incompi'ises! ignorées! » réqiéta Lia avec son sourire 
à la fois pensif et lirillaut. « Si les hommes ignorent leiii's 
souffrances, leurs luttes, leurs aspirations, n’<'st-il pas un 
Etre qui les eiivelo]ipe de su lumière ot de sou amour?... 
Le soleil inonde là-haut chaque petite^ fleur alpesfr<‘... 
Dieu so donne tout entier à la plus humide des Ames (pu 
le clierchent, et il nous suffit d’èti-e où il veut, et de l‘aii-e 
ce qu'il veut, pour le glorifier et accomi>lir notre tache 
ici-lias... 
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— 'l'tt es l>ioii mystique, Lia, » dit M. Ilaags d'un tuu uii 
jit'u l'iiig'inatique, sans que Maxime pût de\'jüei' s’il aji- 
ppouvuif ou non les paroles de sa fille. « Mais il est dans 
noire nalure de désirer jouer nii rôle sur la terre. Or ce 
l’ùle, i(ue je veux l)ieii accorder à ta plante incoimue, il 
est parfois dénié à l’iiomme. 

— .lamais, père! » s’écria-t-elle vivement. « J’ai la foi 
cons( (lante de pouvoir toujours remjdir mon rôle, ma tâche, 
l'uss('-je cloué(‘, immolûle, sur un lit de douleurs, dussé-je 
mourir dans la llt'ur de ma jeunesse! Soulïrir, c’est en- 
coro agir, car il [xml y avoir dans la souffrance de l'amour, 
lin sacrifice, et la moi't même peut être un acte d’adora¬ 
tion envers le Créateur, et un holocauste béni pour ceux 
ipie nous aimons! » 

Une légère pâleur couvrit les joues tlu banquier. 

« Ne jiarle j>as de ces choses funètires, Lia, tu es folle! » 
dit-il d'un t(ui mécontent, « Voici les chevaux... Mais je 
crains que tu ne sois fatiguée.,. Si nous partions en voi- 
tunv.. en offrant à .Monsieur, » ajouta-t-il, se tournant vers 
Maxime, » un abri pour le cas où la pluie viendrait à 
tomlier.,. » 

Lejeune homme n’eut pas te temps de répondre, lis se 
tenaient tous tr(jis à quelijuedistance delà petite auberge, 
lorsijue tout d’un coup, avec une soiulaineté saisissante, 
le soleil (lisjiarnt. La vallée, tout à l’heure si riante, sem- 
lila envahie iiar nne ombre froide et une indicibh' tris¬ 
tesse, <'t au mêniG instant un j-oulement sourd, suivi d’une 
soj'te de déchirement, se fit entendre dans le lointain. 

Lia devint jiale et se cramjionna tl’un geste au liras de 
son père. 



































LA F A TT K DF I‘KRE. 


4\i 




« As-üi peur, mou enfant'? » demaiKhi ccluî-ei avee 



Elle essaya tic sourire, mais un nouveau coup tle tou- 
lierre, plus rapproclié celte fois, la fit tressaillir violem¬ 
ment. 

« .le n’ai jamais eu peur de ruraiie, et même en ce 
momeuf je n’éprouve aucune crainte raisonnée... Mais je, 
me sens nerveuse, et ce roulement dans les goi'ges m’im¬ 
pressionne terriblement... 

— Alors il ne faut pas partirI a s’écria Maxime. 

« En effet, il est sage d’attendre, » dit le guide. « t'ela no 
durera pas, mais les coups se raiiproclient, et nous aurons 
ensuite une pluie violente... » 

L’air devenail horritiloment loui'd, et de temps eu 
temps passait une lioulfée de veut chaud tjui agitait à 
peine les feuilles des arlires. 

Le bantpiier rcgartla l’horizon et vit dans le loinlaiu 
une lueur aveuglante et rapide. 

« Dételez les chevaux, » dit-il, « (d l'ésignoiis-iious à 
attendre la tiii de l’orage. » 

Quelques gouttes de pluie, lourdes et larges, cjinmeii- 
caieiit à tomljer, et Lia, ossnvant de doiiiiner le malaise 

•J f 1 T 

nerveux <iui renvahissail, entra dans la salle de l’auhergc'. 
Elle était ]>i'esque solitaire, car la. ])lu|iart des touristes 
s'étaient rendus à la cascadt'; il n’y restait qu’une léinmc 
assez jeune, d’aspect vulgaire, avec un bélié et une S('r- 
vante. Les enfants de l'hôtesse, qui trottaient ent]*e ios 
tables, regardaient avec cm-iosité le jjetit étranger, dor¬ 
mant eu ce niomciit du ]dus traïuiuille sommeil. 

Lia s’assit d’aliord dans un coin un peu soin lire, ei, 






























aynnf ôté son diupcau, elle apjiuya la tète contro la 
niuraillo blanchie à la chaux. Scs veux étaient à demi 

f 

i'ennés, et sa respiration jiciiihle et inégale témoignait du 
malaise f|u'ello éprouvait. Maxime, qui se tenait à l’écart, 
la regardait avec inquiétude, et son père, bien que ne la 
quittant pas des yeux, gardait le silence, comjirenant que 
ses nerfs él)ranlés avaient surtout besoin de repos. Mais 
un ci*i jtorçaiit la fit fressailiir. Un des enfants de l’iio- 
tesse, une jolie jietile lillo dont les cheveux blonds et 
enimêlés formaient avec son teint bruni et ses veux noirs 
le ))lus piquant contraste, venait de tomber rudement 
sur 1(‘ sol et appelait en pleurant sa mère, qui vaquait à 
(juelques soins domestiques à l’étage su]>érieur. 

Un petit accident arraclia Lia à elle-même; elle oublia 
la souffrance ncrvcaisc quelle ressentait pour courir à 
rem faut, que .Maxime avait déjà relevée, et dont les lar¬ 
mes se séL-bèi-eut, moitié de surprise, moitié de peur, en 
S(' ti'oiivant assi.se sur les genoux de cette jeune et jolie 
tlanu', ((Ut caressait doucenieut ses clieveux et lui deman¬ 
dait du tou le ]dus tendre si elle s’était fait bien mal. 
li’autre daiiif', qui tenait son bébé endormi, lit un sigiu; 
à sa servante, ol celle-ci a]»por(a un flacon d’arnica. Lia 
versa la hrjueur bienfaisante sur son petit mouchoir 
de batiste, qu’elle tint serré contre le front de l’en- 
lànf, un peu meiuiri de la ebute. i^Iais celle-ci, qui n’a¬ 
vait pas eu grand mal, s’ennuya bientôt de rimmolû- 
lilé* qu’on lui faisait garder; elle repoussa de sa petite 
main la cümi)resse appliquée sur son front et, se glis¬ 
sant des genoux de la jeune lille, courut rejoindre .ses 
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LA FAUTE DU FEUE. 


« Déc'itléinont, ce ii’ost pas "'cave, » dit IJa, tonlant 
sou mouchoir mouillé. 

Klle .souriait fraiicliemoul. L’esjtèce de commoliuii 
qu’elle avait ressentie avait dis]>ai'ii, car, eideutlaiit d(' 
nouveaux coups de lounoiTe, elle s'avança jusqu’à la 
])orte ouverte et tint son regard attaché sui* la vallée, 
tout à l’heure riante et ensoleillée. 

Que tout avait changé! De somhres vapeurs nottaient 
autour des monts, dont les sommets étaient voilés jiar dt's 
nuages noirs et bas. Le glacier édait en.^eveli sous un 
épais brouillard, déchiré de temps à autre par de rapides 
éclairs. Un vent Ijrûlant soufllait maintenant autour de 
l’aulïerge, le tonnerre grondait sans cesse, tan1<jl semblant 
s’éloigner, tantôt éclatant ave(* fi'acas dans les gx^irgcs 
voisines. 

Il était impossible de ne jias ressentir une impression 
mélangée d’admiration et de crainte. Ces mille ^'oix de 
l’oi’age, dont la force était décuplée pai' les échos des 
alentours, avaient quelque chose de solennel et d’effravaiit 
à la fois; c’était beau, c’était grandiose et c’était terrilile. 

Les deux femmes qui s’édaient réfugiét's à l’aulre bout 
de la chambre se signaient et fermaient les yeux. .Maxime 
gardait le silence; le l.)an(|uier Ini-môine, s;dsi d’une 
impression involontaire, ne songeait pas à s’arracher à 
ce spectacle. Mais un soupir de soulagement leur écliappa 
à tous deux lorsqu’une j)luie abondante, venant à toîiilær, 
mêla son clapotement au liruit du gave, et fit surgir de 
la lerro desséchée cette sorte irodenr humide qui a sur 
nos nerfs un mystérieux et salutaire pouvoir. l>es roule¬ 
ment <lu tonnerre s’adoucirent et s’éloignèrent, le brouil- 
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LA FAUTE l)i: l’ERE. 


l.ird devint intense, ou plutôt la pluie noya le paysage. 

« L’orage s’apaise, » dit le guide qui, lui aussi, s’était 
réfugié dans la salle coininune. « Mais on ne peut encore 
songer à partir, il faut que cette i»luie dinunuo de vio¬ 
lence, elle aveuü’lei'ait les clievaux, 

— Ainsi nous soninies confinés dans cette aubere'e 

% _ 

pour un certain tianps? » dit le lianquier, cliercliant dans 
sa i)Oclie quelque journal ^Julllié. 

Maxinie, qui devina son désii*. se hâta de lui offrir 
une feuille parisienne, que lui-inènie n'aurait pas songé 


à lire en ce moment 


reux ! 


oh non! il étai 





Ce])endant l’air s’était sensihlement rafraîclii, et riiè- 
tessi' jeta un fagot dans la vaste cheminée. Ce fut un 
plaisir récd de voir cette Jlainl)ée joyeuse et brillante. Lia 
s’amusa à l’attiser, puis elle lit le tour de la salle, causant 
avec riiôtesso, l'interrogeant avec intérêt sur le genre de 
vie des montagnards, et partageant entre les enfants les 
petites pièces lilanches que contenait son [)orte-nionnaie. 
Maxime, ei'aignant d’être indiscret, écoutait plus qu’il ne 
])arlaît; d’ailbsirs il s’absorbait dans la contemplation 
de ce visage si pur et surtout de ce regard mobile, tantiM 
rieur, tantôt jirolund, qui s’imprégnait de gaieté et do 
tendresse en .^e re])osan1 sur les marmots bnrl>oiullés de 
l’auberge, et d’enthousiasme on errant sur la. vallée, plus 
verte que jamais avec ses bouquets de bois éim'rgeant 
du brouillard. 

M. Ilaags tira tout à coup sa inonti'C, puis regarda le 
temps. La pluie tombait avec la même violence. 

« Nous ne serons pas de retour à Ludion à l’heure 


























Maxime sc précipita pour T aider. 


Pa^c 


>Pj,J 
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LA FAT TF DF PF R F. 



)S? 


Iialiitiu'llc <!h «liinn*, » si'counnt Ui ITli'. « Puiir- 

rion-stiou.s diiifi' ici? » 

L’holesse ouvrit de «TatKl?? yeux. Les })i'(►visions dont 
elle disposait étaiout aussi peu variées que mal choisies, 
et Lia, qui la suivit pour in.s]>eeler s<jn gaiTle-inaiiger, 
revint en liant 'vers son père et .Maxime. <|ni s’t'laient 
rapprochés du leu. 

« Ilynun peu desaueisson, » dit-ell(‘. « du L'emaj^e. du 
beurre et des pommes ihMerre.,. L'est de quoi eoniposei- 
un menu fort jiassal^h', et je vais voir quel parti en tirera 
notre hôtesse... Mais tni, père, rpu' pouriais-îu faire poui' 
passer 

— .l’ai des cartes. » dit l’aidtei'jiisti'. « el un Jtui de 
dominos. » 

M, Ilaao-s sourit en interrogeant .Maxime du regard. 

Celui-ci eût pi’éd'é'ré mille foiseri’ei* dans les iiroftujdeurs 
de la salle, là où allail sV-lalioi-er hoir reftas, à la suite de 
la charmante fille du hanquiei-; mais il lit contre foiitiiK' 
bon caeiir, et acceiita avec une grâce [uirfailc une iiaiiîe de 
dominos. 

Lia s’éloigna aussii(')t. Il ne fut pas diffiiih' à s<.m père d(' 
gagner la partie, car son Jeune paidner <Hait singidière- 
ment distrait ])ar le rii'e fixais qu’il sur])i‘<‘nail d(i tenqvs à 
autre, sans qu’il pût distinguer à quoi s’occupait l;i jeuni' 
tille dans les rt'coins assombris de la chamltre. Son juis 
léger, qui se rappiochait, lui lit tourin'i* la 1èl(‘. Acconi- 
]tagnée de l’iiotf'sse, elle venait servir le i^'pas improvisi'. 
Sa longue jupe incommode doiumil à ses niouvcmenls 
une soi'te do gaucberie cliarmanle. 

.Maxime st‘ iirécipita ]»uur l’aider; [mis, ayant disjHjsé 




























LA F Ai: T K DU i'KRK. 


r.(J 


sui- la lalik' la vaissolle de laïeiiee corniiiuiie, on s’assil 
Lîaieinent poiiu pautajiiei' le saucisHon, le li'Oinaj:i‘e due, le 
Ijeui ue ('1 1(‘ lait Irais. 

Maxime ne lit jaiiiais de repas plus a^Téalile. L’inti¬ 
mité s’accentuait ; il îiarlait de sa mère, de ses riclies cani- 
pau'iies licancornniu's, ties loisii's <pi il savait rendre >i 
doux. Lia n’avait à évofiuer, elle, (pie des souvenirs de 
pension. Mais Maxime ne s avisa jais de les tron\Gi |iue- 
rilsi il s’intéressa franchement à la souris blanche g^ardée 
(Ml cachette pendant trois lonus jours au lond d un pu- 
iiitre, aux charad(‘s jouées aAec un fol enli'ain et décrites 
avec complaisance. Peu s’en fallul qu’il ne sentit son œil 
liumidi' en entendant i>arl(M' de la jeune compag'ue 
(Mil(‘V(**e par un mal sulât, un soir de jtrintemps, et i ns( 
velie jiarnii les lleurs élans le peitit cimetie’re du couvenl... 

Ce fut M. Ilaap’s fpii s’aperçut (juo la pluie a\'ait presejue 
cessé et (pii donna le sigmal du dejiarl, Maxime revint 
aNX'c ses nouveaux amis dans li' landau de louag’e epu^ 
suivaient les trois pelits chevaux privés de leurs cavaliers. 
Le ciel iMicore pris se déchirait çà et là })our laisser voir 
un lambeau d’a/.ur, et les vaiiem-s, qui voilaient les soim 
imds des monts et tMitoin-aient leurs (lancs comme d’uiu’ 
(‘ointure, devenaitMil lépèrement transiuirentes. I.e gexe 
bondissait follement, [dus écumeux (pie jamais, et la ver¬ 
dure des jirairies (à des liois avait un ('clat ni(‘rveilleux. 

La ]*oute sembla à Maxime rajiide comme l’éclair. Le 
siiir tombait quand il fallut se séparer dans le vestiluile do 
l’IuMeL Maxime déclina son nom ajirès avoir chaleureuse¬ 
ment remerci('‘ le banquiei’ de l’iiospitalite du landau. 
M. Ilaaps lui lendit amicalement la main, et Lia, en lui 









































I.A FAT T K ])!' 1M;RE. 


rendaiil son siiliiî. lui sourit uoninK' ;i uuo vii'illo coii- 
uaissunee. 

11 lie la revit jias ce soir-là, iiiuis il s'eu dédoiiimn^eii 
eu l'aisaiit à sou ami un récil euliiousiasle de sa |iriiuu‘- 
iiade. 

« -Mais il me semble ijue celte promenade s est aecom- 
]ilie il une tacon des jilus tristes. » dit malicieusement 
.M. Derviii, allumant son cigare. « Pas d’aseeiision, un 
orag’e non jias essuyé dans la uioidagne. ce ipii eût él<'‘ 
|)oetif|ue, mais subi dans une allreii.si' auliergi', un re¬ 
pas d’aiiacliorète o\ une ])ar1ie de dominos !... Ou ba-ait 
un vaudeville avec ces éléjneiits-là ,*niou cher! 

— -Moi j eu lais un ]»oème, » répliipia le jaune iioniine, 
nupilié' riaiît, moitié laclié'. 
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LA FAUTL nu PKRH 



Lia (loi-iilit ]tlii?î lai'd (pU' tlo cuuIuihl' le lendeitiaiii de ca 
juin-. Nul uayun (lo soleil ne liltuail à luavers les iieisieiines 
i-loses et les rideaux abaissés, et neuf heun's sonnaient 
lopsipi'elle ouvrit les yeux, l u reste de fatigue l’enipéelia 
tout d'abnrd de suulever la tète fie dessus l’oreiller, et elle 
dfMiieiira. un instant à deiid engouniie, revoyant coiinni* 
la suite d’un songr* 1<‘S sites de la veille et les terribles 
sifb'ndeurs des é’elairs ilkuninant les gorges, 'fout à rouit 
elle se souvint que son père avait prié la jeune tille qu’ils 
avaient vue la veille d’être à l’iiètel à huit lieures, et. 
deini-lionleuse de son soniincil prolongé, demi-tVicbée 
il’a^'oir inoiitré’ si peu d exactitude a une efrangeie, elb* 
sauta NiM'ineiit à bas de son lit. .Vvanf fait une toilette 
soniinaire, elle ouvrit la porte du salon, et aperçut en 
t'ffel la jeune tille, assise lires de la fenêtre, tenilletaiit b* 
Cuuhi d’une main distraite, et- attendant sans doute avec 
beaiU'oui) d'angoisse les débuts de ses nouvelles tonctioii.'-. 

« t^uo je suis désolée de vous avoir lait attendre ! Nous 
devez nie croire bien paresseuse, et je sens le besoin île 
m'excuser... Nous avons fait hier une excursion qui, l>ien 
((uo courte, a été trouldée ]tar un alfri'ux orage; j ai ete 
énervée et fatiguée, mais c’i'st lini anjourd liui... » 

Certes, c’ibait encourageant de voir ce doux l't brillant 
sourire, de serrer cette main tendue si cordialement, et 









































LA FA UT K DU l'KHK. 




<le léjivrès conknii's reviiiroiil nnx joiius do la paiivuo fille, 
(ju’avait pâlies rérnnlioii tlo rattenle. 

« W.tus lisez mon » l'opuit Lia. « n’est pas 

Inen amusant... Voyons, fjue vais-je vous donnoi* pen¬ 
dant que je fei inine nia toilette Savez-vous l’aimlais’? 
■l'ai un on deux oiui-ap-es non eneoi-o coupés... 

— .le le lis un iteu... .Mais ne pnis-jo \'ous être utile l'i 
(juelqiie chose'? Voulez-vous que je vous aide, ou que je 
iravailleà ce ccoclief commencé, auquel j(j n'ai pas osé' 
toucher ce matin ? 

— Faites ce qu’il vous plaii-a. je ^'llus rejoindrai tlans 
un quart d’heure... Mais j'y iiense, avi'z-vous dc'jemu'*? 

— Ôh 1 oui. 

— Désormais ce serait Ijion aimal)le à vous do iiai’- 


î;m'ermon chocolat; jc' déh'stc' manger sonie... K(, coiniiK' 
je suis accoutuuK'e à ine lever plus tôt rjn’aujourd'Inii, 
vous no jeûnerez pas 1ro|) longtemps, » ajouta Lia ave»' 
un sourire. 

Sa jeune compagne [lensa qu’elle n’avait jamais làen vu 
de pluscliarmant et de plus étrange que cotte heaulé'. Lia, 
en el'l’et, édait ravissante dans sun long ptégiioir do laiin' 
hianclie, sur lequel pendaient scs riches tresses noiri's. 

File ne se fit pas attendiv* cette l'ois, et i'e\ int tmit ha- 
1 allée jjour sortir. 

« Nous allez iiH' guider, » dit-idle gaiement. « Vous 
devez très liien connaître Luchon'? 

— ’l’rès peu, au contraire; je n’y suis arrivée que la 
sotnaine dernière. 

— N'ous n’iialâtoz pas ce ]>ays“? Votre accent n’a rien île 
méridional. 
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I.A FAT TE DU PÈliE. 


— Nous <h'iiii'ur(>ns ;i. l’in-Ls. 

— A Püi'is! Ail! inioiix! » s’éei'ia Liii îivuc la iiaï- 
vi'ù'' (rinio Fiiiaiil. « .lu sons {l(\jà qu’il iiieùt éü' |ma 


(1(‘ vims (1ÎT(‘ adii’ii dans tiuinzt) joui's... Nous nous ravar- 
l'oijs ('('< liivpi'... » 

Pn sontÎTa niâlant‘oJif|n(‘ alïlaiira la visa")' (h' laJatUK' 
lilla. Plia savait (jin'lk? distança axistîdt ('nli'o sa vit' labo- 
l'ii'us)' ('1 olisciira al la via liTillanto qui altendait la filla 
du lianquiac. 

« \V)nl('z-voiis nia aonduir)' d'alionl à l’â^lisa?... Oui, à 
"lisa, » T('j»'ta Lia. voyaid uiu' sur|n-isa involontaii’i' s)' 
|i(*indi'a suc li* visa^v da sa afirnjiaft'na. « \(ms àlas-vous 
doua lroin[K‘a à mon nonr?... .la in’a])pali(' Lia-Maria... 
,Ma niàca. ([UÎ (daît aallioliqua, aùt |irâi'(‘i*i‘ ca darniai' 
laitn; nion pàca in’appc'lla Ida t'ii soin’t'nii'da sa niàra, à 


» 


Ajifàs una aiiui'la station dans la patit)’ ('."lisa pai'ois- 
siaia, ('lias pi-ir('nt, un pan au hasard, la ]>ittorasqua allâa 
d('s W'iivas. Fdl(' ('“tait alisoluniant solitaiia'. (d, si près 
d'una villa l’anipli)' da liaiiiiH'urs. son silanac! ('t sa IVaî- 
aliaur sanihlaii'iit doidik'nK'iil aiiirahlas. Lia na sa las¬ 
sait pas da sui\'ra du regard la cours du riiiss(X‘Ui (|ui. 
limpide al hrillant sons l'ahri d('s arliras, l)(,nidissai( sui' 
h's cailloux, at. formait da patih's cascadas partout on h' 
nivi'aii d(‘ son lit s’abaissait brustpiaiuanl. 

LU(^ était trop jauia' ('1 1i'((ji liauiv'iisc' [loui'jnuii' sili'ii- 
ciausaniant da aas impi't'ssions noiivfdli's. \’ak'ria las par¬ 
tageait, bien (prav('c plus da r<}s('rva. l’dla sentit pourtant 
s(‘ dissiper la limidit)' ou la ci'ainta tpiV'Ik' avait d’aliord 
cass('ntia, ('1 ipiaiid, iv'joi^'nant l'alkV' (k* l;i Pi(pia, puis 
























































LA FA LTE LU' PERE, 




ivinoiitatit vers la )|iuiic’ 0 iice, olles s'ai'i'ètèi'cnt en (lânaiif 
(lavant les liotiti/]U(?s, elles étaient (léjà. ari'ivées à nn eei‘- 
taiii (]e^-]‘é (rinliinité, et Lia entamait le elin])ilpe iné|iui- 
salile de ses souvenirs de cou vent. 

Elle s’intei*i‘omjtit soudain. Elles ('(aient ai'i'ètcN's en 
ce moment devant un (étalage de jiiijons et de tiehus di' 
c(‘tto laine cliaude et légèi'e dont i'industrio du [lays tire 
un parti si heureux, et Lia, (|ui avait acheti* la veille un 
monceau d'objets inutiles pom* le seul [ilaisir d(' tirer son 
petit |)orte-inonnaie bien garni, song-t'a (pu' sa ('(juipagin' 
serait l)ien aise. d(' po.ssédf'r un cliàle, un lichu ou un ea- 
pulet de montagnarde. 

« II faut que vous me permettiez de vous oiTrîr un ea- 
|>idet, » s’('ci‘ia-1-elle, « et aussi un de ces tricots pour 
votri' mère... Puisqu’elle a d('s rliumatismt's, rien 
ne saurait ("'tre plus chaud, jdus hygiéni(pie (pie c('s lai¬ 
nages... » 

\’alérie protesta en vain. Lia choisit un gi-and chàle, 

un joli jupon, y joignit nn caiadel blanc garni de ’vehmrs 

noir, et, avant soldé son achat, donna au niairhand b' 

nom et l’adresse d(* M™’ Leslav. 

¥ 

« Pomment V(nis reuK'rcier? » dit \’alérie, les larmes 
aux veux. 

i. 

« (huit! .h' hais les remerciemenls... Vous nn* présen¬ 
terez bienh'd à V(jlre niiu'e, n’('st-ce ]ias? Je s(>rai cliarmiH' 
de la cou lia il r('... » 

(Juand elles rentrèrent, le di'jeutn'i* sonnait. Lia eni- 
Itrassa. son pèn* av(>c efl‘usi(ju, lui df*clai-a (pi’i'lle ralTolait 
di'jà de sa compagne, ('t h' sup])lia dt' remmein'i* le l(*n- 
demain au lac d'Oi». 









































LA l'AUTE nu PERE. 


Maxiiiio (le Coriiioilles, qui depuis luiiiileiups avait pris 
sa place, s’eiiqicessa de reunuei* la couiiaissance épliéinère 
de la veille eu s’iiil'oiinaut des nouvelles de M. llaaii's et 

L~ 1 

de sa lille. 11 leui* ppéseuta sou ami Antoine DfU'vîu, qu’il 
aeeom|>ag’uail dans un petit vova^ae d’artiste {M. DeiA'iu 
était peintre, et son lunii ('tait d’ailhairs connu an ban- 
<piier). La conversation devint bjrt anirmie dans ce |)etit 
coin d(' la laide. N’alérie seule o’ardait le silence, exceptci 
(juaiid Lia, toujours ]ii'(;oecu|)ée du plaisir des autres, lui 
adressait direct('meut la )>arole. ,\j)rès le déjeuner, 
.\la.Kiine sugfiéra l’idée de prendre le café dans la cour 
d(‘ rii(‘d(‘L et il demanda à i\I, llaaffs s’il mènerait sa tille 

f ■ 

au casino, où l’on devait danser le soir même. 

« Le d('sires-tu, Lia? » deniaiida i\L Jlaags en sou¬ 
riant. 

« (tli ! oui, père! » ré]>licjua-t-t‘l]e, li's yeux brillants 
de plaisir. 

« Puis-je sollieitt'i* l'honneur d'un (juadrille? » de¬ 
manda Alaxinu' avec empressement. 

Klle inclina puemenl la têh', <'1 .\ntoine, (|iu depuis 
(pielqiu's instants étudiait avec intérêt la li^'ure calme et 
pensivt' de Vah'rie, ]*approclia sa chais<; de celle de la 
jeune tille. 

« Kl vous, Mademoiselle, » dit-Ü en souriant, « vieii- 
drez-\ous au casino, et me fer('z-\ ons riioitneur d’accoj»- 
tcr ])oür ]^ar1ner un lioinnie qui n’est plus jeune et (pii 
n’a jamais été un habile danseur, je dois Pavoiier? 

— M"'* ilaaiis ira pas iK'soiii de moi ce soir, » lé- 
pondit-elh' doueenieiit, « d’ailleurs j(‘ ne danse ja¬ 


mais, » 












































LA faitp: du pi:RE. 



.M. Ilaaüs polotu-iià vers sa fille: 

i 

« Lia, » (lit-il à vei.x basse. « je [leusf^ (Jih.' .M”'- Lt^slay 
est libre de s'eii retourne)', ii’('st-ee jias? 

— ()!)! sans doute! .le eonii)reiids si bien (]ue sa iu('‘re 
ait iiàt(‘ de la. revoir! » dit Lia avec son doux sourii'c. 

Elle se leva, salua b'^vreuient les deii.x boninies et i-e- 
nionta avec Valérie. M. Ilaa.us la suivit bieiitnt. .Ma.xinif' 
et Antoine, restés seuls, (bujieurèrent un iiislaiif sden- 

I* * 

B 

eieu.x. 

« X'est-ellc pas l'aA’issante? » s'éei’ia (Uifiii .Maxime 
avec l'accent de i’eiitliousiasine. 

« Très belle, » réplirpia tranquillement sou ami. 

« Et si linniie!... Avf‘z-vous reinaivjui' qu'elle n'a jais 
un inslaiit miblié (‘ette ji'iim' (illi> (jui, m’a dit son pèi-e. 
nmijilil ju'ovisoiremeut auprès d’f'lle les t’um'tious de di'- 
moiselle de rom|)ai*ijie:’ Elle s’est ell'oreée de lui faire 
jirendre jiart à la coiivei'satioii, et n’a jias uianqm' uiu' 
occasion de se moiitrei’ aimalde et attentivfd 

— C’est \'rai, elb* sendile tout à fail eiia'oih’e de sa 

J I 

comjiaü'ue. 

— Eiipouéi'! » l'i'qjéta Maxime scandalisiL « \'oulez- 
vous dire que tant de bouté naît d’un caprice? 

— C’est ])ossibIe, » dit eu souriant le jieintre, « et peul- 
(’‘tre est-il beureux pour .M'*’’ la^slay (jiu' si's Ibuctions 
soient de courte durée. 

— .le vous croyais assez jeune et assez «énéix'ux poui- 
n’èire jias sceptiijiie, Derviii... 

— J(' ne suis pas sceiitique, et j’admets volontiers (jik' 
votre belle )ui\e soit bonne. 

■— Elle n'(‘st jias juive! » dit vivement Maxime. 
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LA l'ArTH ])V pi; RE. 


« OoiiiiiK'nt le 

— .!(' l’ai viii' ppiop à la cdiiiIm' (la IJoiiiHaai, at (.‘a ina- 
liti aile est eutn3a à l é^'listL on alla s’ast coiJi|i(.)pt('a en 
Iniit aaniUHMiiK'a!n'('liaiina... D'ailleurs alla a ât('‘ ('la\Ta 
dans nii aomaiil. t't a |)arl(' liiai* de sa ]yr(*ndàra oiumnii- 
nion. 

— Dli ! nh ! » lit la painlra, allnnuiid un sacfnid ('i;j;‘ara. 

« \ ()us ('des, je 1(' vafis, t(jn( à tînt au (.■onraut d(' sas «actes. 
d(' sas croyaiicas, et in(''uia da sas pitniannidas dans Lu- 
alidu! » 

Maxiina l■ou^'it aoinun' un ('id'aiit pris (ai tanta; mais il 
(ni dispansf'' da répoiidrt' : l>ia ti'avcrsait lau di'as da sou 
p(a*(' la àdui’ d(‘ r!i('(l(']. (d Valiaâe nuircliait à ci'itt'' d’aile, 
sa d}S])oSiUH à repiaaulri' h' alieniiu du couveiit. 

Il y avîtil anli'f' a(‘s ihaux JtaiiK's tilles un coiilrasta tal- 
liMiaait compi(d. Udlaimait saisissani, fpi’ou jioinadi 
s’ianp(''ali(M' da la t‘4’]n;ir(pna* au l(‘s vovîiul «dnsi r(‘iuiies. 
L'iuk'. p‘:uid(\ Ii(dl(' (d Jfaaaisi', s’a|)puyîiit au liras d’un 
p('‘i'(': sa tuilotte était ('d('yan1a, sa dcduarclia, siai rep’ard. 
sou s(nu-ira. tout eu alla lamoie;-u;ut d(' sa œuliaiiaa dans 
la vi('... N’y ('ulrail-alla pas sous ](js ]>lus Indllauts auspi- 
(■('S, aoinlil('(‘ das dons l(‘S jilus pris('‘s : lîi Inxiutt', It' 
cinn'iiKL r<’sprit id la )V» tuna'?... L'auti'C travaillait pour 
vivi'f'; — <dl(' îiVîiit l'i'poudu à nm* (pa'stiou d’.VuloiiK' 
(pi’alla donnait des laçons de jiiano. — l*(dite, uiiianouua. 
sas trîiits délicats, pi-i\'(5s prénuiturémaul da tVaicln'ur pai* 
d('s latij^aias ('xaassivas. n’;dtir;dout p;is plus l’idtantion 
(pia sa simple toiUdte noire u’apptdail la rap:ird. Klli' u’t*- 
tait pas l:i pnauitu'a vanna; on (louvîdt lira laxinaoiip d(' 
elmsos dans sas v(*ux aa-îs. souvent hîdsst's: — 1 ahna.ü’a- 




























LA FAUTE DU PERE. 



lion, mit' sili'uciousi* , nno irsii^'untioii ;'i Inuto 

t'piTU\t\ Mais elle sonililait rcdoutoi* le eoiiüicl *les anli-os, 
coinine .si ellu avai1 «léjà maintes tWis seiili dt' la diU'eD' 
ini de l'indiHeuenee eliejc ceux <|ui rt'ntouuaîent... Klle 
(■‘lait pauvre, et elle avait sonllert. 

.Maxiine secona la tèt('. 

« Voilà, » dil-il, « flenx existences liien dilH'Ccntes. Sans 
être jn'Ojiliète. on jxnit jirédire l’avenir qui est l'éservf' à 
ces jeunes filles... N’ost-il pas triste de voir ce (’ontraste. 
et n’est-ce pas une elios<' anorin;di‘ qne cette fieur(' 
f:fave df‘ la inaitresse de inano'?... (|nel àp' lui diinnez- 

VOUS'? 


— Mne't-einq mi vine-t-six ans... t’hi \a>it qne la vie 
a été dui'e... J(‘ sais ce qn(M*’('Sl rie Intter jamc stiii pain! 

— Clu'r Antoine, vous in’ave/. dit l>ien des fnis. en ef- 
fet, qiK' vos déhuts ont été' rudes... Mais n’t'st-C(‘ pas ou- 
lilié, ou ])lu1è1 ce souvenir ne devjent-il ])as presque <Innx. 
et certainenient .nlnrieux. quand on est arj'i\a‘:' 

— .\rri\(''!... » ré|)éta le peintre avi'c une sorte d’anier- 
Innie. « Suis-je ai'riv('‘? 

— Qui ('Il doutei’ait? » s’i'cria (;lial<'ur('useinen1 iMaxinie. 
« Vos ta Idéaux ne sont-ils pas [irisés des délicats? N’at ti¬ 
rent-ils pas la foule, aux ex])Osi1ions? iS'e vous les paye-t-on 
pas hieii cliei*? 

— Ah! ^V)ilà la niesure d('s succès d’aujoni'd’lini ! » dit 
Dei-vin avec la inènio sinprnlièri' anK'rtmiie. « lîendi'iit-ils 
un son de lion aloi? Se traduisent-ils par île bon et Ih' 1 
iir'?.,. Oui?... Alors tout est dit... .h* suis ai'rivé là... Mais 
('st-ee là (pi(' je \'oulais aller, .Ma.xinie?... Fdi bien non. 

non! » 
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LA F ATT F DF P FU F. 


Maxime l'i'iiîii'da son ami avoo uii (‘toniiemont rjni n'(’- 
1ait ] ta s joué. 

« .l'ai l'ajiioiir jtassiomié de Tari, » i a‘prit le peinlia', 
t't'fiurdaiil va^aieineut dovaiil lui, « j’ai ]ienf-(’*(rp du la- 
ïenl, je ii’ai jias do ^(‘iiii'... AIi! jtlùt au ciel qu’on lu'il fait 
de niui un ouvi-ier ou un soldai, pluD'il qu’un artisD* im- 
]»uissaij1 à li'aduiri' li* l'ève iilé;d qui t'st eu lui!... .J’ai 
eliercdit* ee1 idéal jusqu’à voir mes elieveux lilant'liir d’an- 
.uoisse... .le im* suis raidi contre les ju^i'emeijts des autres, 
je me suis ci-amitouii(‘ à celle foi eu moi-niéme qui m’a 
('■puistL.. !Savez-vous c<‘ qui m’a ouverl les yeux'?... La 
l’aiin ! .J’ai tdi' ]tauvre au point de doulei* enfin de moi, et 
l'arlisle (pli doute l'st jH'itlu... .l’ai sollicité alors un avis 
sinc('‘re, dût la vérîlé iiu' briser... J’aî suivi cet avis, j’ai 
pi'is ce ([U(‘ de nos jours on appelle une spécialité. .Ii‘ 
[K'ius th's ua1ui'e.s imtrtes, mou pinceau s’y est ]'(tmjiu, il 
est lialiil(', il est correct; je réussis jtarce que je ne jtcins 
jilus (pie des clioses... moi qui poursuivais la pensée! 
('o]niirene/”\'ous, Maxime, <'1 direz-'vûus encore (pie je 
suis and>'('■!... » 

Il (‘ssiiya I)rus(|uemen1 s(tn l'rtjut couvert de sueur, et, 
eomme Maxime le regardait avec une comitassiou mèlce 
d(‘ rt'speci, il fît un elTurt j>our sourire. 

« Voilà mu' confidema' (pie je m'tdais promis d(> l'eu- 
leruK')' au fond de mou àiiH'... Elle vous ]U'OUvera qu’il 
ii'v a t’Ui're de u’ens heuia'ux... Et sa^■e/,-^■ous ce qui m a. 

I < ■ 

remis eu mémoii'o ces vieilles douleurs"? C’est la vue de 
c(!tte maîtresse de piano... Elle aussi s'est peut-être crue 
artistm et elle souffre jM'iil-èfi'e de faire le métier de son 
art... A]uvs tout, qui sait"? Le lioulieur,'nous soinim's 














































LA rATTL PKIML 



<r<)Cfonl vous et moi i>our- le eroiet', ne iiît pas dans les 

(Ions exiérieurs (.lont est coïiildee \(.>ti<*_]iii\t*... tHi iic peut 

préjuger de l’avenir, et le lot le plus doux ne sera peut- 
(Mre pas la part de la idus eiivi.-e d(' ees deux jeunes 


Sur ces paroles pliilosopld(}ues, fine Maxime écoula 
avec un sourire d’incrédidité c't une expression un peu 
mvstérieuse, les deux jeunes gens quittèrent riidtel pour 
llàner quelfiues instants dans les alléc'S (rKtigny. 
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LA FA LTE DU P K IM-, 


VII. 


Li' snir. Lia (i1 nu biais de son jiôi'o son onlpi'i' ;iu cri- 
sino. 

C'élail ]ioni‘ (']!<' un s|K'elaclp absolmnonl nouvi'aii, ol 
loiit fl'alionl f'Ilo s(' sontit piâse il'une sorlc do voi-lii’-p on 
se lPon\ant dans eos salons lipillaniinent éelairés el i‘oni- 
)i]is d'une l'oiilo nondii'onsi*. 

Sa loiletli' «'‘tait une inorvoille il’éb'naine»'. Touli‘lV>is un»' 

1 . 

ni»''i-(i l'oùt olnnsi»' ])lus siin|i!e, l't surtoiU oui sup]>i'im»i 
la ]ilupai1 (b's liijoux dont Lia avait opué a\'ec luop de 
))i'ol'usion son »*ou à di'iui déi'ouvopt l'I !»'s inanclu'tt»;'s »le 
SOS Innns nnnis. 

Elle lit' [louvail pas.ser inaiiei'çue null(‘ ]»ai‘l, f'1 dans 

('otl»' ]‘('union d'oisifs à l'alîùt di' \'isaü»'s noinoaux «H do 

1 

nouve.aux suj»'1s de eoinei'salion, elle aKira liientôl tous 
les n'p'ards. L»'s lioiiiim's s’exelaiii»^'r»'nl sur sa iiiei'vi'il- 

h'use boautiL b's ft'innn's analvsèpent luul d'abuiai d’un 

1* # 

eou]> fLii'il savant la toibun* Idanelie ]x'le\(''»' de lleui's d»' 
^rt'iiad»', t't It's innoinfipabb's bj-aeelels ipii repp('S('‘nlaient 
poiii* Lia autant »!»' i>‘àlepif's de son père. L(*s Iioininesad- 
niii'aif'nl sans resliâclion; les feninies, s’étant infopiin'es 
du nom de la noina'lle vt'iiiu', opilirpièreiil ee luxe de lii- 
joux, ([u’elles dé'elai'aient eontiadi*»' h tous les usam's, (M 
où elU's voyaient l’indice d’um* vanité vulg’aip»'. 

Lia iH' s’a|)epecvait (pi’à pi'ine de l'ailmipation dt'S uns. 
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FAITK DU Plilli: 



et lie se ilcjiilait pas dos ei'itiqiies des aiilivs. Le S(Hifii‘(‘ 
aux lè\'res, s’ainusaid de tout ce (pdelle voyait, elle clu'i-- 
eliait des veux Maxime do Ooiaueilles, cr-aisiianf de maii- 
(|iier le quadrille convenu. 

Mais rorcheslre no se faisait pas encore ('uleiidre. et son 
])èro fut !)ientôt altorilé )>ar ipielques liomnu'S qii’c'îlc n’a- 
vait jamais vus, qui lui furent [M-csçnli's hrièvement, (U 
qui s’en lia ÿi'ère lit liientùt avec M. llaaii’s dans une conver¬ 
sation technique qui causa à la jeune lille un profond en¬ 
nui. Elle ne comiirenait rien, naturelhmienl, à ces mots 
barbares do report, lin courant, couverture, consolidt‘S, 
etc., etc., et elle ne dissimula [las si bien un baîlleinenl 
timide derrière son fbentail, que l’un des interlocub'urs 
de son pèi-e ne s eu aperçut, 

« Nous devons profondchnent ennuyer .M’'® llaa^'s. » 
dil-il en souriant. « \’oulez-vous, mon cher, me [ler- 
mettre de la conduire à ma femme et à ma fille, ipii 


sont assises 


» 


Ida re^’arda son père avec un ]>eu d’iiiquicHiide. 

« J’ai promis un quadrille à M. tle Cornieilles, pajan » 
dit-elle naib'oment. 

« Il saura sans piniie te découvrir, » r(‘|)oiidit .M. llaaus, 
riant et se dirifiixmt vers l’extrémité du salon. 

Là SC tenait un groupe de femmes d'iiiie (■'lé''ianc(‘ <‘X- 
Irènie, cpie Lia n’ahorda pas sans liniidité. t.hi lui (it un 
accueil em]>ressé, et on la fit asseoir ]irès d’une jemie lillc 
an minois ehilfoniié, dont les jones ('taieiil couvertes de 
poudre, les paupières léi^’èreinent noircies, et les cheveux 
coiqiés en franp-es et tombant sur ries smircils rlont b* 
pinceau avait jiroloopé l’arcatle ré,nu Hère. 
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LA l'ALTI-: Dr PKfîIv 


(MJilii'nssa iriin rej^iii'd hi fi:>‘iu'e <'i 1 m toilotlM de 

Lia. 

« \V>us vciH’z d'nt'i‘i\('i‘à laadujii, iialurolloinent? Kst- 
ce la |ii'('ini('n'e lois (|n(' vous venez au casino? 

— Oui, e1 tout esl uomeau (d aimisanl iioiir nun. 

— Oh! ce n’esl a^i-éafile que ]>arce qu’oii y reiicordre 

une paidie de Pacîs... Ludion esl. tout à fait à la mode 

% 

dans le moment... Kt('s-^'OUs allée, dans les salles de jeu? 

— .Non. 

— (,1’esl cela (jiii est amusant! Aiilouia. dc's lioulTes, y 
«'lait liiei*; ell(' a eu uiu' main tout à tait inouïe... Elle a 
[lassé dix lois au liaccarat, et les lallets de banque eiceu- 
laii'nl suc le lapis vert a\'ec un euti-ain délicieux! 

— .\nlonia? » ivpéla Lia, ouvrant des yeux étonnés. 

« Oui. celte petite actrice' qui a les plus belles topazes 
lie l’aris... Xaturellemeul, vous n’allez pas aux lloutt’e.s, ni 
moi non [ilus; j'eurag(' de l'ester à la maison, [lar [laren- 
tlièse. (piand inainan y va rire de tout son cœur. Mais je 
me dédommaLi'erai quand je serai mariée... .l’ainn' les pe¬ 
tits théâtres, moi; papa m'a menée une fois aux Lolies- 
hramatiques, ('ii haig'nniri'... Ne trouvez-vous pas que 
l’oiiérette est un ueiire très lï-aiicais? » 

i \ * ly 

Lia s(' sf'iilait aussi confuse qu'embarrassée. Elle fut 
obli^^ée d’avoïK'r (pLelle ne savait pas qu’il existât à Paris 
desthéàtri's appelé's les Bouffes et les Eolies-Bramatiijues, 
et qu’elle ii’avait jamais entendu d’o|)é'reltes. 

Sa nouvel le connaissanci' la regartla avec une sur[trist' 
mèléi'ile [litié. 

« N'avez-^■ous donc pas <>té élevée à l’ai-is? 

— .le sors du comœiit, et le désir de ma mère, que j'ai 
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LA FAUTE DU PKRE 


1)5 


|>(‘i‘(lue toute jeune, ii été qu’oii m’élevàt eu p^ovinc^^ 
— Ali ! Je vous plains! Je n’aui-ais jajnais jui supporloc 


la vio (le ]>eiision, sui-tout dans un couvent. 

— Nous v étions très heureu.se.s, » dit vive nient Lia. 


« Cela dépend des fioùts... Mais inainteiiant vous alltv, 
bien jouir de l’aris... ()n dit <iue l’IiiMel do .M. votre ]>èr<' 
(’st splendide... Naturellonient, il recevra cet hiver? 

— 01 1 ! oui. 

— Ce doit être bien amusant d'être maîtresse de maison 
à votre âge... Il faut lieaucoup nous amuser, n’('st-ce 
pas?... Je suis sûre rjue vos réceptions deviendront eélè- 
bre.s; votre père a été si heureux lors du ki‘ach ! 

— Du... du quoi? » demanda Ida, qui croyait avoii' mal 
entendu. 

La jeune fille éclata de i-ire. 

« Comment, vous êtes si i^’iiorante des actualités et du 
laimase moderne? .Mais le krach, autrement dit la débâcha 

O y 

financière qui a fait crouler tant de foi tunes, a été Lori- 
ü'ine de celle de M. llaaii’s, ou du moins l’a immensément 

1 * K, 4 

aiigmentiie!... Savez-vous que vous êtes délicieuse avec 
cette jolie ignorance de provinciale? Cependant vous savez 
fort liien vous habiller... Le qui est cette rofie?... De 
^^Mrth ou de Laferi'ière? 

— Mon père m’a conduite chez \^'orth. 

— C’est extrêmement réussi... Et quelles [lerios ravis¬ 


santes vous avez! On m’en a promis aussi... soulemcut 
je lie porterai pas de diamants... Tout à riieurc ce bra¬ 
celet vous faisait iirendre pour une jeune femme... fhi ne 
jiorte de diamants qu’après son mariage, du moins en 
France. 
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L.\ i-ArTE i)[: P K [{[•;. 


l'iC) 


,!(' 111' 1 (' [uis, a dit iiaïvt'inpiit Lia. « I)uis-j(' 


(Mer ce lu'acelel'? 

— O!)! c(' u’est })as la Mais voici (jn’oii danse... 

l''sl-C(' (iMO \ants connaisse*/ di's j(*unes ^t'iis ici? ^'ons sa¬ 
vez, les jiei'sonnes coiniiK' il i'aul ne dansent (|ii’av('c les 
lioinnii'S (jni haïront ('tr' })résent('s... » 

ci‘ nioineid, Ma.vinie s’inclinail devant Lia et récla¬ 
mait le (itiadrille (lu’elle lui avait pi'oinis. 

Kll(' [irit son bras, tonte souriante, et ils traversèrent 
lentemeiil le salon |)onr rejoindi'e leurs vis-à-vis. 

« Av<*z-vous donc déjà des amies à Luclion? » demanda 
te jinme liomnn'. en jetant un regard sur le groupi' di* 
l'emmes (jue Ida venait de quitter. 

« (tli ! c(' n'('s1 pas une aune! » répliqua-t-elle vivi'inent. 
« Mon ]>èrc connaît sa tàmilli*, je pense, mais ji^ me troii- 
V('rais tirs ('inbarrasséc* de délinir le sentiment qu elh' 
m'ins]>ir<'... 

— Si Vous (‘ssaviez? » dit Ma.'vime <*n souriant. 

I 

« K!i bien, je supi»ise ((ue je suis, comme elle me l'a 
laissé entendre, très jirovinciale, très naïve, et quelle est. 
elle, au courant d(* la mode, dos usages, le ty}je. eu un 
mot, des jeunes tilles (dégantes de l’aris. 

— Celadépend de ipu'l Paris. » laqiondit-il, souriant 
d(' nouveau. « Vous vous apercevrez très vite qu’il existe 
dans Paris une multitiuh* de mondes diltérents, qui se 
coudoient, so mêlent (pielquefuis, mais sans se confondiT 
('t sans perdre la noti' f(ui les distingue... 

— .Avez-vous d(>jà rencontré cotte jeune tillc'? 

■— [ci, oui; à i^nâs, non. .li' ne ])en.se pas (jue 
père vous la donne pour ami('; c(' sera sans doute pour 
































LA FAl'TL DC PHRIÎ. 



Vous tuic sitJiplo FOiiiiaissanco... .I’os)>èr(' <(no vous aim'z 
roccasioii (!(' voii' Pt (rappi'écier <Taul)‘i'fî Parisiennes, 
nui ne se ]>aren1, elles, que de leur jeunesse, et ([ui 
(U'daiii'ueut les artifices do la poudre et du pinceau. 

— Qudi! voulez-vnus dire que (}uesliu est jteiute”? » 
s’(‘cria Lia. au eoiiihle de la surprise. 

« Ne l’avez-vous pas eonstatt'*'? » dit-il, très aniiisé. « Jn 
me demande seulement comment nue mère ju'ul per- 
ineUre à sa fille cette excentricité de mauvais aloi... Ainsi 
vous ne connaissez itersonne à Lindinn? Mais ^'ous a\ez à 
Paris des amis ou do la lamîlle? 

— Pas de famille... Mamèreéfait Flamande, mon ])ère 
n’a plus de proches j>arents.., .le ne connais i)as ('ncor<‘ 
les relations d(‘ iiion |ière, mais je retrouvnrai cet hiver 
mes amies du couvent. 

— La propriétaire de la souris hlanehc? 

— .tustemcnt, » l'épondit-elle en riant. « ("est la lille 
du cénéi-al Laumont, rt jt' sais que son pèi'e est ])(jnr 
<iue]que temps à Paris... Puis il y a .\mélie de Saint- 
Maur, la nièce de notm chère supérieure... Llle demeure 
bien loin de nous, rue Saint-nomini(|ne... Mais mon père 
m’a promis un coupé {lonr moi toute seule, et 'p' me ré¬ 
jouis en pensant aux lionnes journées que Je jiassortn avec 
mes amies... Lutin je verrai souvent aussi M'*"^ Lcslay, 
cette jeune fille si intéressante f{U(i vous avez \u<' avec 
nous ce malin... .l’aî l’intention de lui pi'oenrer beaucoup 
d’é'lèves... ihiis, quand mon jière doiini'ra <les soirées de 
mnsiquo, elle jouera... Llle me plaît taid ! Savez-vous ce 
(pie je compte fairtv? .l’irai souvent la clu'rcher on voiture, 
jiour la condnire dans les pensionnats éloiiiiiés où <dh' 

























LA FAUTE DU U ÈRE. 



ilniiiio scs leçons... El, pîu'itii les CMiploy(‘s do diod poTO, 
il so ti'ouvoni hieii (|ucIrjMo bou mari pour elle... Mais il 
laiulra <|u’il soit Irè.s bleu, oar elle est d’une lionne la- 
mille' sou [lèro était militaire, et ces dames doivent souf¬ 
frir doublement d’avoi!- perdu leur [ilus chère affection et 
('U même temjis leur situation de fortune... » 

Maxime écoutait avec ravissement toules ces jiaroles, 
dites au milieu des interruptions du rpiadrille. 11 y avait 
dans lout cela un peu d’enfantiliage peut-tMre, et, en ce 
(pli regai-dait la jeune maîtresse de |)iano, une ignorance 
absftlue do la vie moud ai ne et des lois qui la régissent. 
Mais t’es naïves coutideuces témoignaient de tant de bonté 
native, de sincérité, de chaleur de cœur, le bonlieur de 
celte cliai’maiite tille paraissait .si désireu.x de s’épancher 
sur les autres et de rayonner sur les déshérités, que 
Maxime se sentit jdus que jamais sous le charme. 

(piand, aiirès une promenade aussi prolongée que le 
pt'rmettaient les convenances, il la reconduisit enfin à sa 
place, les dames auxquelles son père l’avait un instant 
coiiliée n’étaient plus là; mais M. llaags s’avança vers sa 
fille, et, ayant salué eu souriant Maxime, il offrit à Lia 
d’aller jeter un couj) d’œil siu' les tables a jeu. 

Elles étaient encombrées, et la voix du croujuei’ resoii- 
nait, somu-e, sans que Lia comprit ce que signifiaienl ces 
paroles mystérieuses. 

I.es hommes étaient en majorité autour du tapis vert. 
Cependant quel({ues fenimes s’y trouvaient assises, et 
d’autres, en errand nombre, entouraient les tables, logar- 
liant ('t même pariant. 

’fout d’abord làa s’amusa de voir le petit râteau ra- 









































LA FA UT K DU PKIîK, 


m 


innssur fulroitrinent les piles de Imiis. Mais iiieiitèt, un peu 
émue et cUVayée des sornines considérables qu'oii o'no'nail 
devant elle, elle promena son reg'ai’d sur les Joueui‘s. 

Qui n’a vu ce spectacle inoubliable, ce mélange liété- 
roclite do classes si diverses, un inslant eonfomlues jtar 
la tei'rible jmssioir? M y avait là des hommes du monde, 
irréprochablement vêtus, et d’au Ires liommes, d(‘classés 
ou de basse origine, dont la mise (Mail tout juste assez 
convenafjle pour leur permettre l’enti-ée dt' ces salt)ns ba- 
nals.,. I! y en avait de très jeunes, — jiresfpie des écliaje 
pés de collège, que suivait sans doute la pensf'e inquiet)' 
et afi'ectueuse d’une mère qu’ils quittaient pour la j>re- 
mière fois, — il y avait dos hommes murs, qui devai<'nl 
avoir quelque part une famille à élever, des ('niants à 
retidre dienes du nom d'homine; — il v avait aussi «les 

* ii * 

vitûllards à cheveux blancs, presque an seuil di'la toml>e,,. 
El ces âges divers, ces lu ri U nos dissenil)lables, ct's situa¬ 
tions dont le contraste était frappant, se tjouvaient, |)Our 
ainsi dire, nivelés par la même )>assion IVdalé... lai même 
inquiétude fiévreuse qui animait les traits vulgaires du 
chevalier d’industrie llétrissait la figure imberije du jeune 
homme et le front ridé du vi)'illard; — la même avidib' 
dégradante poussait vers le niiséiaiile argent g’agné les 
mains blanches de riiomnu' du monde, les mains sales 
(tii calleuses de l’aA'enturier d(' l)as ('tage, h's doigts d(''- 
hiles de celui qui aurait dn respecter ses clieveux hlancs,., 

Maxime, qui avait suivi Lia et suii ]»èi‘e, vit iiii effroi 
mêlé de tristesse se peindre sur visagiï dt* la jeune 
tille. 


<( 


l' est alfreux, » imirmnra-1-eIk', « j)' ne jiiiis (b'taclu'r 
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LA rAl TL DU l’ÙHE. 


tiu's yeux de co spoelaolo, et cejK'iidaiit il jn épouvanté,,, 
l'ai'loiis, })èu«'... » 

iM. llaa^’S soni'it, 

« AiiiKi lu n’(']■*!**'"ves pas la moindre lentation de 
jetei' ton enjeu sur celle lalilc? » dit-il en ]>laisantant. 

Lia eut un léger frisson. 

« Oli î i)èi-e, il y av;iit là <les j'enimes aussi: c'esi 

1i-isl(' ! 

— (à' soiil des éniulious malsaines ('■videmment, mais 
puissantes. » dit M. Ilaags, secouant la tête, 

« Llles ne m’ont jamais séduit ! » s’i‘cria énergiquement 
Maxime, 

fl Klles ont leur attrait c('j)endant, » reprit le l)an- 
qnii'r, « l’attrait de calculs fat id if pies, et aussi ci'lui de 
rimpriivu.., .le n’ai jamais risipié mille francs à une talde 
de lansfjuenet : ((ue faisons-nous ce])endan1, uotis autres, 
liommes d’allaires. sinon livrer notre vie tout entière aux 

•P 

enivi-antes et terrildes (‘imdions de la lioursf', ce cman- 
tesijue tapis vert? 

— t’ela lue tV'i'ait ]>eur, » dit Lia , secouant la tète, 
« .\li ! pèi'f'. la Bourse me IVdt toujours peur! Est-ce doue 
([lie tout ce que tu [lüssèdes tlépend du hasard du jeu'? » 

M. Ilaags et iMaxime ne jiurent s’empèclier de rire. 

« .le ne suis pas si fou que de livrer à fie telles eliaiices 
l’avenir de mon uni(|ue enfant, » dit le père avec une lé- 
lère iidlf'xion do (eiulresse, 

« iM. Ilaags est haltile autant (pi’lieureux, f'tdoit autant 
au travail qu’à la fortune, » ajouta, Maxime. 

On dansait encore <laus les salons du casitHj. Mais Lia 
avait sulii une impression assez })énilde poui* ne ))Ouvoir 
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I.A FATTE DF IM-: 


)>liis jouil'tlo CO s])octacle Cl lii'uyaiit. Elit' voulut 

l’OtouiTior à riiôlol, li 1(' letni])^ élait si <loux, la nuit si 
adniiFahlouioiit st'roiiie. qu'elle i-elusa la voilure pour ce 
cdurl Irajol. Sou jière rouvoioppa avec sullieilutK' du \ô- 
(euiotil de cachemire qu'elle avait eui|)()rl('‘, e( Maxime, à 
qui l'accuei] aimahie de M. Iiaa,a‘s semlilail im ('ucuura- 
e’ement, les sui^■il (UUvu’G dans ralléo solilairi' duul It' 
hruit du casiuf) troulilait seul la soleiinelle Iraiiquillilé. 

Les étoiles sciutillaieut a\ec cfd l'clat. qui seuilde [)arli- 
cLilier aux |)ays de uionlap'ues: les masses sombres qui 
lioriiaient l'horizou reiidaieut l'Ucnre ]ilus idair et ]ilits 
brillant, par le coutrast(', ce ciel semé d’iimumlu'ables 
points lumineux. Les ^‘randes ombcf'S des arbri's s’iHen- 
daient sur le sol: à 1 ra^■ers huir hMiillane immoldh' on 

A 

Voyait cà id là le rayonnement du ciel, et, lorsque l'or- 
cbestre sf' taisait un instant, on entendait le bruit d’un 
ruisseau torrf'iitiu'ux. poursui\aiit son incessant mur¬ 
mure. 

Lia resjjira aA'idement l’air frais, qîu lui Sfuiddait dou¬ 
blement pur au sortir «le ]’atmos]diêre l'doulTaiite du ca¬ 
sino. 

« Lh bien ! t'es-tu amusée? » bu denianda son père tl'im 
tou afli'CtîM'UX. 

« Oui, l)eaucoup.,. Mais comme cette nuit est bulle! Là- 
lias j'étais étfuirdic'; ici j(' nie recueillt'et nio ridrouve... » 

M. Il aap'v; .><(1 mit à l'ire. 

« <.)n ('st encore poète à tou àne . » dit-il. « .Mais vous. 
-Monsieur, ne pensez-vous pas qu’une j('une tille apprend 
vite à pi'éférer le liruil du piano au chaut du rossignol, 
et 1 (’clat des boiui'ies à la huan* <b's édoîles? 
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I,A i-'ACTK Dr Pi; RK. 


.(e crois los aoûts de .M"® votre 


assez eieves 


l>onr ]’cin))êcher de tomber sous ce niveau banal, » r<'- 
]>oiidil vivement Moximo. 

M. Ilaaai's rit de nouveau, mais aucun d’eu.x ne iiarla 
plus jusqu’à la |)oi'te de riiôtel. Ce qui occu]>ait les pensées 
du lianquier est assez problématique; mais on jieut sup¬ 
poser ipie des im]>ressioiis de même nature ra[)pi'Ochaient 
laciti'inent les jeunes es]>rits qui rêvaient près de lui. 





































LA FAUT K DU P H R K. 




VIII. 


Los jours qui suivirent passèi-ont coinrno un songe pour 
Lia. 

Lorsqu’on n’avail pas projeté quelqu’une de ces excur¬ 
sions qui exig'ont un départ inaliiud. elle [tassait les pn^- 
inières heures de la. journée avec \'alérie Leslay, pour 
qui elle éprouvait une sympatliie croissante. Tantôt elles 
erraient eusendDle dans les allées a denii solitaires, tantôt 
elles niontaient Ixjire une tasse de lait à. liellevue. s’arrê¬ 
tant dans les lacets de la niontagnc pour admirer la I)elle 
et ti-auquille vallée qui s’étendait au-dessous {l’elles. ou 
pour cueillir des Heurs dt'Iicîdes, de fines t'uiigères, ou des 
pommes de pin lilliputiennes. Tantôt elles restaient dans 
le salon de Lia, et iaisaient d(' la musique. 

Le talent <le \'ahîrir} était ijrillant, mais surtout. ex|)res- 
sif. Lia l’admirait avec enthousiasme, et à sou tour elle 
ravissait sa comyaigne en lui chantant, de sa \'oix non 
eiicort' e.xercée, mais remai'quahh'inent belle, les <'anti- 
ques qu’elle gardait dans .sa numioire. 

Puis l’intimité était vite venue, avec une nuance dt‘ 
réserve de la [)art de la jouiie tille puuvrr', a.V(“c un com¬ 
plet abandon d<> la })art de celle à qui la vie souriait et 
dont le cceur dé‘lx)rdait de joies et d (>s[)c‘rauce. 

Lia avait ap[)ris<[ue li* lieuteiiant-colonel Leslav , moit 
depuis deux ans, n’avait laissé aucune fortune, le [latii- 














































LA I-'AITM DIT P lin K. 


Jiiiiiiie niodcslr de :^;i rpiiiillp ;ivaii1 <'•!('■ cimliiuti dans iiii 

» r 

ddsastiv de iinpai-jn^ard : il fal¬ 

lait vivi't'i la iieiisi(jii de vcaiva snflisait 1 mu 1 jusio à ilonuor 
du ]Kiiii. et \ alf'i'i»' avait dû cIipi'cIk']' des rcssoiii'cvs dans 
Sdii lalcid musical. Mlle avait ('u licaucoui) d(' i)eiiie à 
tnjuvci' sa pi'cmicrc f'icvc. o1 clh* cl sa mèi-c avaient coiiini 
d)‘S jmii-s I lien ci'iiels. Enlin un tivs niudesle succès était 
W'iiu ciiui'nuiK'i’ une patieiicf' iiiviucilile; la jeune lille 
avait niaiiiteuaiit un tiomlire à jieu pi‘ès satisfaisaiit d'é¬ 
lèves tpès jeunes, (pli lui dnnnaient d(' la peine, eac les 
dé'lmts sont iimi'ats, mais pui lui assuiaient les moyens 
de sulivenii" aux hesoins d(‘ sa nièce. 

Lia \ tiulut voir iM’"® Lf'slay. Elle en fut ciiannée. et (it 
à sou père une deseciption ('ntlioiisiaste de cette femme 
eucoi'c jeime, sf'i'cim* inal,ui*(‘ sc's SüultVama'S, ('t dont les 
ma nièces au'i‘i‘aUl(^s et dislim>-u(''('s ci'vi'laiimt riialutude 
du monde'. .Mais ce ipii la feajipa davantauA', non sans lui 
iiispii-ec un tiK'laiicoliipK' cetouc suc ('lle-nième, ce fut 
riiitimite' ipiî l'xislait enlceretl<' mèce v\ cetti' lille. Elh's 
n’avaieiit vj'jnmeiit (pi'iiii coiuc ut ipi’une àmoi et l^ia 
soiipica ('U jieusaiit pue toute la ciclu'sse du son jièce lie 
poin'ait lin ceudn'ce Ici'soc pt'i-du, l'affectiou d'une nièce... 

Les excui'sions les plus vacii'cs cemplissaient les joui*- 
iiées, (d il' suie M, llaaiis conduisait sa lille au casino. 

i" 4 

Lia avait noiu' ipii'lipies l'ulatious d’une ualuce ]dusai 4 ‘cca- 

lile (pie celh'S di' sa ]iceniièce soict'i' au casino. Elle idait 

tcès l'CcliecclK'e, ouvt'ctement adiniiMH'. et elh' Jouissait 

« 

avec mi(' naïve satisfaction d’atteutions (pii flattaient ]du- 
l('d Son liesoiii de sympathie (|ne sa vanitc'. 

Entiu à ces plaisics (‘inècants d'iiii )icemi('c voyaii,e 

































I,A FAUT!-; nr iMvKi-; 




Îiux eaux, à (-e ]>i-euiiei- eoui) <ra'il éttloui jetû sin- un 
nioiidc (jui raecueillait avec empressement, se jui^iiaii 
pour Lia. riiiténM prot'oiid et caiilivanl d’im senliiuerd qui 
s’emparait daucemeiit de son eminx sans même <[u’ellt' 

saiigeât à en dêlinir la nature. 

Maxime était là sans cesse. Le matin il ei-raii sous s('s 

fenêtres, essavail de surprendri' les nntes de sa voix. Il 
était toujours informé du !>u1 des exeursimis de M. ilaag-s 
et de sa fille, et se joiLmait à eux, ou Uien les renconirail 
comme fortuitement. L('S rejias les if'unissaimil encore, 
et enfin au casino il se eoustituail le chevalier servaid 

de la belle jeune, (ille. 

M. Ihuu's nà'ssavaif nullement de traver.scr e(‘ pt‘li1 
i-nman amiiiel il voyait s’incliner le emur d<' sa tille. 11 
savait de lionne soui'ce rpie Ma.xime iHait riche et de liunne 
famille. Certes il eût pu trouver pour sa tille un parti 
jilus riche encore dans son monde tinaucier: mais il lu' 
lui déplaisait lias, à lui, riiomme du jeu et des spécula* 
tions hardies, de sonjier qu<' la lortuiie d un ii(MHlie ^ i- 
dentifierait a^'ee h' sol lui-même, se trouvant ainsi a 1 ahii 
des hasards dau^'creux et des tempêtes subites. Puis, si la 
[•limeur laddiquo qui lui attribuait un absolu nu*pri^ ih' 
ropinioii et qui le déi-larait lieu scrupuleux eu affaires 
('tait fondée, il était i>lus exiji-oaiit pour m tille, et ii eût 
voulu pour rien au monde confier ce ti-esor <le purete et 
d hoimeur à uii homme plus habile que couscieiicit'ux. 11 
avait d’uii coup dài’il jng’é Maxime; ce que celui-ci a\ail 
de jeune, de naïf, sr'S asi>iralioiiS idéales, son liorrem 
instinctive des choses banales et des âpres luîtes ipii ont 
rai'gent pour objet, ne lui eussent inspiré, au iioiid de 
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LA FAUTE DU ]>ÈRE. 


vno ]ii'a1if(iu' do8 alTaiiTs, rjn’iuK' (It'dai^'jieusc pitié. Mais 
celta jcunessp liDniiàto, pun*, clievaîorosqiie, lui plaisait. 
;d(.>rs qu’il s ajii.ssait tlo sa lillu. Kiifiti il aimait à penseu 
qiio lui, {lai'vonu, s’nlliufait à uno vieille famille bien 
autlientique, fiela; de paucliemiiis, de considéralion et 
d’iinimein*. 

« Lia deil vivre dans un auli*e inonde que le mien, » 
se disait-il, « et avec cet liomine elle ii>norei'a même 
f|n il est des luttes où la conscience s’émousse, et des 
taches qui laissent un pou de seuillure aux mains... » 

.Vinsi tacitement encouriis'cV' jiar son pèrr', il eut été* 
bien surprenant (jue Lia ne ct'dàl |K)int à Lentraîm'monl 
d une telle sympathie. Kilo était trrip subitement et trop 
l'omjdèh'ment di'paysée pour ètia* tout à fait elle-même; 
les ]daisirs «pi’elle pjùtait ('taient trop ca|>iteux pour ne 
pas lui mont(*r à la tète, l't dans (‘('tte sorte (rivresse elh' 
iK' soiificait même pas à sonder son cœm*. Maxinn* était 
le plus séduisant îles jeunes ^ens qui rentouraient. Alors 
qu(' les auti'os professaient un culte jiour le turf, et |>ar- 
laient à roceasion une sorte d'arp’ot »|ui ne choquait pas 
peu e<'11c jK'usionnaire encore inipré^'ni''e du lanpiü'c du 
,urantl siècle, .Maxime faisait pitifession d'aimer le beau, 
le délicat, l’idf'al; il était |>oète, il lui ouvi'ait, dans uni' 
langue noble et simjile à la fois, des pers|)ec(ives enchan- 
téos, il clierchait à lui plaire, il s'occupait d’elle seule, il 
lui coidiait ses rè\'es. ses ])ensées, et parlait de l'avenit* 
en termes mystéi'ioux où tdh' di'vinait de radieuses es])(‘- 


l'î 


Mais, si les excursions (*t les soirées <'laient ravissantes, 
peut-être le moment li‘ plus intime et le [)lus délicieux 







































LA FAUTE DU l’KRR. 


/ i 


(Hait-il celui qui sui^'ail le déjeuner. Maxime et 8on ami 
Dervin prenaient leur café daiif; la cnur de riaMel, près 
do M. llaags. Le banquier lisait alors ses journaux et 
Antoine, soit par complaisance, soit parce (pie ^’’alérie 
rintéiessait, entamait avec celle-ci une conversation artis¬ 
tique, presque toujoin-s un jiarallèle |>iquant entre la 
peinture et la musique. Lia et Maxime ï'estaient donc 
libres de causer, eux aussi, tantôt de cet idéal un peu 
ci'eux que poursuivait le jeune bomme, tantùt des jmèles 
et des auteurs qu’il préférait. l.,ia avait naturellement jieu 
lu; mais sa mémoire n’t'tait maiée que de choses exfjuises, 
i‘t Sun iront était sing'ulièivment sûr. Chaque joui-, elh' 
et Maxime découvraient une nouvelle affinité entre leru's 
esprits, bien que celui de la jeune filbi lut de beaucou]) h* 
jdus ferme, sans qirelle s’en doutât; et, si elle ne suiipaiit 
pas encore, dans sa léserve toute féminine, au détium'- 
ment de ce joli ]>oème de son cœur, il était au fond de sa 
pensée, et elle sentait d(;jà sa jeuiu' vio lif’o à colle do col 
autre cœur qui battait si liien à runisson du sien. 

Aulle voix no s’élevait à ses côtés pour lui révéler ce 
qui se passait en elle. Elle s’abandonnait à ce cliarnua 
elle se laissait vivre, le rêve endormant chez (die la 
pensée, 

11 n’en était pas de même ])Our Maxime, Un conseiller, 
parfois accueilli avec impatitmce, Uéclaij'ait [deinement 
sur l’état do son cœur. 

« Vous ôtes absolument amoureux, Maxime. » disait 

f * 

Antoine, le l'Oü'ardant à travers la fumée de son éternel 
ciju'are. « Savez-vous que vous allez Ideii vite"? Que con¬ 
naissez-vous, après tout, de ces pons-là? » 
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LA F A CTL DF P K II F. 


Maxime bomlissail. 

(f (>ue })Liis-Je )'ii ajipieiah'i' que (l’iioiioi'aljle et de fiai- 

îi'Ul'"? 

— iM. IIaa;j,‘fî s’est enrielii bien sondaîneineiil. 

— Cliaeuii l’aecueille et lui lait lete îci 1 » s’écriait 


Maxime iiidiü’ué. « Il a édi* habile et heureux, voilà tout ! 
lierviîi, si vous devenez s(‘e|)1i(|ue, je vous liaïrai! 

— lit cette bi'lle (d élégante nersoiine, serail-(‘lle donc 
l’idéal de votre mere"?... .l’aime beauconp voire mère, 
Maxime: elle excite mon respect, mon admiration, ma 
sym[)athie. quand j»' la vois mener d’une main ferme un 
pcujile d’onvi'iers et d(' cultivateurs, [larconrant ses 
idianj])s. faisant rendre à la terre (‘eut pour un... Mais, 
lor.<qn’('lli’ rentre le front mouillé de sueni‘, sa simidc robe 
de laine souillée ])ar riiumidité des prairies ou de la 
tern'' fraît'hement remuée, — quand ses nobles et ndjus- 
les mains s'occupent à préparer «les conserves, un pâté 
<le üibier ou des contitiin'S, je me demande la ti^iaire qin' 
ferait in-ès d’elle votre femme, an nom é1raiig-o, à la 
nn'rv<’illense heanté et. à relïroyable fortune, qui ne sait 
occuper s«'s doii^ts (prà uii inutile crochet, et qui a la 
passion évidente, exag'éréo du luxe... 

— Mlle est l)oime et intellig«mte autant ((ue l)elle, et 
eapahie de compreudiv les cotés élevés du caractère et 

d(‘ l'existenCH' de ma mère... 

— Mlle l’admirera... iilaloniquennml, et fera une 
(■Irange figure à la canipagaie avec ses vingt bagues et 
ses innoinhrahles hi'aeelets... » 

Maxime rougit (h* eolère, 

« Vous êtes cruel, Antoine! » dit-il d’une voix trem- 
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« Celte jeune tille iii\ ])as de nièe<' qui la ^‘avde 
d’uiK* exag’éralion où vcms ne voyez que do la vanité, niais 
on je i-econnais. moi, sonl(‘inen1 un imiofentoiitantillage... 
.Iainai.<. entomlez-vons'?je n eiKinsin-ai une antre femnie... 
Mon cœur n'est pas fait [lour deux amours, |iour deux 
rêves... IVnirquoi me blesser dans ee que j’ai d(' ]>lus eln*r, 


ninii ami"?... » 


l*ouiT]Uoi. (*u etiol?... .\nloine le re^'ai'da avee nue 
atfectioii mêlée d’une nuance do inlié. C était peiiu' perdue 
de vouloii'exciter sa iléliauee contre les ü;oiis ou conti'C la 
vie. Dans le cercle oti il avait vé‘cu. pas une main qui ne 
fût lovait', pas utie réputation t,(ui ne resi>!endt1 d’imn- 
neur. Il savait bien tpi’il existait dans ties ré'uions iiicnii- 
nues de lui des coquins, des li’t'iis sans délicatesse, — 
comme il savait qu’il existe dans les jiays lointains des 
races aliruties ou féroces, des saiiva.^es hideux... Il n’en 
avait jamais rencontré. On lui avait dit encoi-e qut' h' 
monde est sans conscit'nco, qu’il applaudit aveuf.ilément 
au succès, quelle qu’en soit l’oi'ii^ine. Le ('royait-ü'? Peut- 
être, comme à une vayue tliéoi ie, sans applicati(.u possi¬ 
ble. Etifin tout lui avait souri dans l’existence. Il savait, 
naturellement, que la douleur jient fomlre sur chacun 
d(' nous et que les eltemins unis .smit rares ici-l)as... Il 
le savait... oui, pai' l’expérience des antres; et qui nt‘ 
sait (pie nous n’apprenons guère ici-tias (ju’à nos ]irn- 
pres dépens? Il avait été lienreux jus(pie-là, donc il de¬ 
vait l’être toujours. Et quand le liani|uier, près départir, 
lui exprima le désir do le revoir riiiver suivïmt, il ne 
doutait fais que s(.m rêve ne lut en pleine ^'oîe de ré't disa- 
tion. 
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LA FAUTE DU PERE. 



L(_‘s juui'S do villôji'iîitui’O s(»d< à loui' teviiie. ot. tdeii ']uc 
Lin ai a 10 la caiiipag'iu' ot rairlmil cv riant pay.'^ de Saiiit- 
(.lorinaiii, où la Seine e.st h;i fraîcdie et la oaiiijias^’iie si 
(.niilirousi'. (die S(^ ivjouif de lout son eœur do prendre .ses 
tpiarliers d’hiver et d'oi-^uniser sa vie nouvelle. 

La eainiiafino, d’ailleurs, n’a jins él('' tout à fait un 
repos. Lia n’osl tilasée ni .sur l’exereiee du cheval ni sur 
les promouades en voiture, et elle a jileînenient joui des 
inoyens de loconiotion ipio son père a mis a sa portée. 
IClh‘ a bien trouv(} le tt'ni[is de lire un peu, mais s est 
aussi un ]>eu ellrayée de devenir si moudaine. Mais elle 
n’a pas eneon* réagi eoiitre ce courant eneliaute : le* 
blouisst'meut dure encore. 

Enlin il v a eu les inévitables voyages à Paris, les 

I 

llàneries dans les magasins, les leçons dt' chant pri.ses 
avec ardeur et succii^s. 

Maintenant, jiar une 1 telle journée d’octobre. Lia se 
rcdi'ouvt' dans riujtel de la place Malesherbes, allant ('t 
venant, joyeuse et alTiuive au milieu de ce luxe princier, 
et écoutant à peine les graves conférences de son jiore 
aAoc sa dame de compagnie, au sujet des dniers liebdo- 
madaires qu’il vtuit donner. 

Cette dame de conq)agnie n’a rien de commun avec 
Valérie Leslav. C’est la veuve d’un fonctionnaire sans 
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fortune, qui a fait 1 éducation de la tille d’un duc et tenu 
la niaison d'un marquis, et qui fait d’ailleurs payer exces¬ 
sivement cher son expérience du monde et de ses usages. 
Klle est encore assez jeune, grande, majestueuse, élé¬ 
gante, très ferrée sur l’étiquette, légèrement solennelle et 
ennuyeuse. Avec tout cela elle possède une grande sou¬ 
plesse, et s’arrange iiivarialdement do toute position |fécu- 
ntaire convenable. 

Lia se retourne tout à coup en entendant {irononcer le 
mot do vendredi. 

Le vendredi! Quoi! as-tu donc rintentioii de doniif'r 
tes dîners le vendredi, papa? 

— I^ouniuoi pas, Ida? 

— Mais... tu auras quelquefois des catholiques à ta 


M. Ilaaffs .se mit à rire. 

«_ . 

« lîassure-toi, ma fille, on aura soin de te préparer d(‘s 
mets qui ne chargent point ta conscience. » 

Lia rougit; sa lèvre tremblait un jteu, mais elle attaclui 
un regard très ferme et très doux sur son })ère : 

« Tu me ferais plaisir, papa, un très grand plaisir, en 
choisi-ssant un autre jour... 

— Quel enfantillage! » s’écria M™*^ llarcd. « Laissez 
donc votre père juge du jour qui lui cotivient, ma chère 
enfant... 

— Père!,.. » murmura Lia avec son intonation la j>lus 
douce. 

M. Haaas rît de nouveau. 

i .» 

« .\!lons, il faut lui céder, » dit-il. « Nous jirendrons 
donc le mardi, si ce jour convient à ton orthodoxie. » 
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» 



La jeune (illo l'enilirassa (enrli'eineiit. 

« Ksl-ee fjuo celle coiilereiice va iliirer )ong 
<leiiiaii(lii-l-elie s'aieineiit. « .Lai l’intcnlion de faire des 
visile^ au 

— Des visites! .Mais ]>ersuniie au monde ne reçoit avant 
le mois de janvier ou tout au moins de df'cemljrel » 
s'écria >1'"“ Dart'l. 

« t.)li ! ce sont des visites <le j(Mmes fdlcs,.. J’ai liàto 
de voir mes amies du couvent et... aussi Leslav... 

K< 

Duis-je y aller seule, jtapa? 

— Clu'z Leslav. oui, si tu tiens absolumeiit à re- 

^ - 

nouer une relation de ce genre... Mais qu’il soit bien éta¬ 
bli, Lia, que toute espèce d’intimité est impossible entre 
toi et cette pei'sonne... Patronne-la comme professeur, si 
lion te seml)le : loue ses services comme accomjïagna- 
ti'ice, quand nous aurons du monde; mais que vos raj)- 

r 

ports se bornent là... » 

Lia l'imgit de nouveau. 

« Mais je puis la voir (|tiebpiefois"? » demanda-t-elle 
avec inquiétude. « Kt... et si je lui dcniaiidals quelques 
leçons, ]>apa'? Je ne serai jamais très forte, mais je vou¬ 
drais ni’accom|)ag'ner quand je chante. 

— Des leçons d’une ])ersnnne complètement incon¬ 
nue! » s’écria M™- Darel avec elTroi. « Ce serait perdre 


votre temps, ma cbère... Vous ^■ous devez à vous-mème, 
vous devez à la situation de iM. \'otre ])ère <]e vous adres¬ 
ser à un ])i'ofesseur en renom. 

— M"^" llai-el a raison, Lia, » dit M. Ilaags. « Satis¬ 
fais ton ca|)ric<' en faisant de tenqis à autre une visite à 
M""^ Leslav, mais pas de leçons, et pas d'invitations autres 
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(jue celles qui lui mpiioi-tei-ont uii sulaice... Kt quelles 
sfiiit tes iiutpos amies'? 

— Amélie <lc Saint-Maui* <'t lîerllie Laumont. 

— M. de Saiiil'Maur iéest-il pas un ancien seci'étaire 
rranibassade? Et pai'lez-vous de la fille du minéral Lau- 
niont? » deniamla .M'"' Havel, ju-ètaiit l'oreille à ces launs 
l'ien connus. 

Sur la réponse affirmative de Lia. elle déclara de son 
air compassé que c’étaient là des relations (tn ne peut 
plus convenables, à moins que les sentiments légiiimistes 
très notoires du vicomte de Saint-Maui' ne n'puji’nassent 
à M. llaacfs. 

4 

Celui-ci lianssa les éjtaules, [iromit à sa fille d’adiM'sser 
des invitations à ses amies, et sonna pour flemamdn' sou 


l ue lieure après, Lia descemlail à-son four, fraîche e( 
souriante, haljilb'e avec une é'iéü'ance de Vion ji'oùt, et 
accompagnée de .M'"” Ilarel, toute vêt ne de salin noir. 

Son père lui a^■ait fait cadeau du {dus rn\issant eoii]»' 
qu’on ])n1 voir, solrre de tf>n, avec son mignon petit ehilVi'i' 
sur les [lanneaux vert soml>re, tout capitonné de peau d(‘ 
chevreau, et attelé d(.*s clievanx noirs les |)lus tins et les 
mieux ap|)areillés qu’on eut {)U trouver. La livrét' \erî 
foncé était îi'ré|)rochahle : les jiarveniis ne «‘ommetlent 
jilus les fautes de goût jadis b'gendaires. et visent (sauf 
à déloiiner quelquefois) à Ia sim|dieité eori (‘e1('des grands 
seigneurs. 

Lia donna d’ahord l’adresse du aéin'ral Laumont : 
f'oulevard de Latour-Mauhoui'g. A son grand di''sajq>oiii- 
leiueiit, ces <lames l'djiient sorlii's. Kilo déchira de son 
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cai-iiot (1110 feuillo do imi)ioi' et y imoa ces lignes, à raidf' 

(T 11 II joli porte-cniyuii en or, onié d'uiie turr}uoise : 

« i\!ii lîei-tliecliéi-io, je suis de ridoiu* à Paris, et ma pre¬ 
mière visile est pour toi. Je suis chez moi le jeudi, et je 
t’attc'uds pour te gronder de tou silence et te manger de 

liaisi'rs, » 

Ayant ajouté son adresse, Lia donna ordre de >e len- 
ilre rue SainM>omini(pu'. 

Là elle n'eut aneune déception. La voiture s arrêta a 
la iiorle d'un très \ieîl hntel; le concierge répondit 1(110 
la vicomtesse était chez elle, et, tandis ijuc le coup*- 
lu-enaît rang parmi les voitures armoriées rjui station¬ 
naient dans la cour, la jeune tille, suivie de M"’® Harel, 
nravit l’escalier monumental, mais un peu délabré, qui 
menait à. ra]iparteim'n1 de M"’® de Saint-Maur. 

t'elh'-ci occupait le second étage de riiôtel. I n valet 
de chamln-e, vêtu de noir, répomlit au timbre et précéda 
les deux liâmes dans un vestibule un peu sombre, iniis 
dans un grand salon aux meubles d’un style pur, aux ten¬ 
tures lé'ü’èri'meiit ternies. 11 stî tourna ^els M Haii l • 

« (Jui aurai-je l’boniu'ur d annoncer? » 

Ou aiiiiüiicait en etlet cliez M™® de Saint-iMaiu, it 

llarel hésita un instant. 

« Mademoiselle llaags et madame Harel, » dit-elh' 
t'iilin. 

Le valet ih' chamlu-e soule^•a une [lortière et iirononea 

disliiiCtemeiit ees deux noms : 

« Mademoiselle llaags! Madame Harel! » 

M"'® de Saiiit-Alaur, dont la santé était délicate, ('tait 
enfoncée tlans une hergèro, tout au fond de son pelit 
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sîdnii. Trois on f|iuilre dames d’aspecl disliug’ué ItmiIou- 
raieiit, taudis que sa tille, debout avec une amie près 
d'une table à thé, se préparait à faire les honneurs du 
lunch. 

Le petit salon de AI"'® de Saint-AIaur dilTérait autant que 
possible de tout ce qui existait place AIa]esherî>es. Ici rien 
n’était neuf, mais tout avait un air jiour ainsi dire authen- 
ti(iue et d’une rare distinction de ji’ont, et un tact exquis 
avait présidé à chaque aiTangement. Sur la tenture d’un 
rouge foncé du panneau principal ressortait une belle ta¬ 
pisserie de Beaiu'ais, représentant des bei'gères enrultan- 
uées minaudant au milieu <run paysage aussi fantastique 
que gracieux. Deux très beaux portraits, signés Lar- 
gillière, se faisaient face dans toute la s]>]ondeur d’un cos¬ 
tume de cour, — l’iiomme en gi’ande ijcnaïque bouclée, 
la femme vêtue de brocart, avec des traits tins que l’on 
retrouvait clie;; Al'"® de Saint-Alaur. Un petit bureau, nue 
table, des sièges du plus pur style Louis XVI, s’harmoni¬ 
saient avec un riche tapis d’Orient aux nuances pâlies, et 
des étagères chargées d’émaux et de ligurincs en saxe 
mettaient une note amusante <lans ce boudoîi’, un ]k'u 
assombri par d’épais rideaux de lirocatelle. 

Le soleil brillait ce jourdà, bien (pi’iin léu clair biailàt 
dans la. cheminée; mais un coup d(‘ foudre décldraut le 
ciel bleu et faisant Iremldei* les vitres n’eût [las causé 
dans c(; salon une plus grande suriu-ise que ce nom île 
llaags dans sa Indèveté, 

Les visiteuses tournèrent vivement la tète, et la maî¬ 
tresse de la maison, qui était myo|)e, so pencha machina- 
lenient et ferma à demi les juinpières pour distinguer les 
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luaits (le la iianvelle \^eiino at s'assiiri'r ijue scs oceiilos na 
l’uvaieiii ]>as iroiiipéc. 

l/(*spcc<' <ratmo.S})lici’c ti'ès particulicro r[ui régnait dans 
(■('Ile maison avait tout d’abord irappé Lia, et ce fut avec 
un mélange de grâce et de timidité instinctive qu’elle 
s’avança ^■crs de Saint-Maur. 

Elle dut s’arrêter à moitié clieniin ; sou amie Amélie, 
qui, elle aussi, üA'îut tressailli en entendant son nom, 
V(‘nait de dominer sa surprise ou son embarras et lui sau¬ 
tait an cou. 

« Lia! ma chérie! tjue c’est aimable il’ètre venue!... 
-Maman, vous savez comme J’aimais Lia au couvent! » 

Il y avait dans (;es dernièi'es paroles, et surtout dans !<■ 
regard ([ui les accom]>agTiait, quelque cliose de sup* 



« Ma lille m'a en eilet luen souvent parlé de \'ous, .Ma- 
demoi.selle, » dit M™® de Saint-Maur livqc une extrême po¬ 
litesse. « Les souvenirs de pension sont toujours agréa bles, 
('! vous vovez combien Amélie est beureuse de rainiablr 

I 

sur])i-ise tjue vous voulez bien lui faire. 

— Oh! J’avais Ijien ju'omis à .Vmélie que ma première 
visite serait pour elle, » répondit Lia avec une candeur 
parfaite, » et elh* devait bien s’attendre à me revoir... » 
M"'*^ de Saint-Miun- s’inclina sans autre réponse qu’un 
geste l^oli, et, ayant adi'essé ([uelques mots à M'"® Ilarel, 
<iui attendait le mumont d’entrer en scène, elle invita Lia 
à allei* [U’cndre une tasse de thé. 

La. table du luiicb était à l’autre extrémité du salon. 
.Vmélie entraîna, son amie, la ]uvseuta à une autre amie, 
llenrietfo de lïréaulme, et l’on commença rune de ces 
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Cîiusf'i-io^ à liàtoDS i‘OJiij)US où les souvenirs vioimeiit plus 
vite que la jiarole, et où l’on s’interrompt p'aiement l’une 
rautre i»onr rappeler quelque histoire, tantôt |méi'ile, tan¬ 
tôt touchante. 

Lia s’amusait pleinenuait tout en buvant son tlié, et ce 
salon üristrjcratiquelacharjnait tout il’oltord. Mais, comme 
elle était bonne et aimable, elle jeta unrcg-ard vers M"^® lia- 
rel pour s’assurer que eelle-ei ne s’ennuyait i)oint. 

M*"® (le Saint-Maui' avait lié avec elle une cmiversation 
j)olie, et, pendant ce temps, les autres dames s’étaient 
raj>procliées et causaient à voî.x basse. Lia saisit une ou 
deux fois dans leur (Mitretien un mot inintelligilile pour 
elle, liicn qu'elle ne rentendit jais pour la premièr(' fois : 
le mot étrange et barbare de ki'ae/) . Elle crut vaguement 
compi endre fju’on l’associait an nom de son pèi‘e. 

Tout au cliarme dt' sa visite, elh' eût voionii('rs ruiblié' 
les heures dans ce petit coin où elle jouissait de l’alfeetion 
de son amie; mais, au Ixait d’un temps relativement 
court, M"'® Ilarel s(* leva et lui raiipela que l’heure s’avan¬ 
cait. 

•) 

.Vmélie essava timiilement de la. retenir; mais M"^® de 

♦ * J 

Saint-Maur n’insista point, quoiqu'elle st' montrât tmi- 
jours de la plus exacte politesse et remei'Ciât encore la 
jeune fille de « son aimalile pensée ». 

Amélie racconqjag'iia jusqu’à l’anticliambi-e, 

« A l)i('ntôt, n’ost-cepas"? » dit gaîementLia. « Je m’c^sc es¬ 
pérer que ta mère se dé'range pour moi... Mais tu vien¬ 
dras, loi'? .le t’attendi-ai tous les jeudis. » 

Lu tendre t)aisei‘fut la réi)onse d’i'vmélie, et la jiorfe se 
!■('ferma. 
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« Qu’elle est cliariruinle, et que je l’aime ! » s’écria l.ia 
eu desceiKlaiil l’escalier. « Etconiine sa mère est vraiment 
nue s’raïule dame, u’ost-ce pas? » 

Ilarel ne fit à ce mouieut d’autre réjiouse qu’une 
petite toux sèche. i\lais, lorsqu’elles furent remontées ou 
voiture et que la jeune fille eut donné l’adresse de M'”®Les- 
lay, rue d’Eiifer, >1'”® Ilarel se tourna vers sa compag'ue 
et la repirda fixement. 

« C’est donc la lu'emière fois que vous vous présentez 
(dtez .M"''^ (lc' Saiiit-Maur? 

•— Mais oui; je l’avais seulement aiierçue au cou- 


— Et... elle ne vous avait pas invitée à aller la 
voir? 

— Mais... je ne saisi N’est-il pas tout naturel et comme 
sou.s-i'iitendu que deux amies qui se ebéri.ssent tendre¬ 
ment et liahitent la meme ville se voient le ])lus souvent 



-SS 




» 


M"’*^ Ilarel regarda Lia avec une surpiâse mêlée de pitié, 
et toussa de nouveau. 

« Si j’avais été mieux au courant de la situation, je ne 
me serais pas prèté<'à ujie démarche aussi i>eu correcte, » 
dit-elle sèchement. « Mais il ne me serait jamais vejui à. 
ridée (|UO vous songiez a vous présenter si hrusqiiement 
chez une étrangère, surtout cliez une femme du jnonde 
le mi(Uix choisi, devant avoir des idées très... particu¬ 
lières sur les relations,,, » 

Ce fut au tour de Lia d’ètre surprise, 

« Quoi ! » s'écria-t-elle, « n’ai-je pas édé admirable- 
mcjit accueillie? » 
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[larol un instant à rt'])Oîidre. Elle a^'ait saisi 

(lu preniier coup d’œil la surprise causée chez de 
Saiiit-.Ahuir par la visite de Lia, et aussi les miaiices sub¬ 
tiles de la [lolitesse, très réelle iiiais très réservée, de la 
jnaîtressede la iiiaison. Elle comprenait ]>artaltemeMt (pie 
celle-ci ne désirait nullement entretenir de relationsavec 
le haiKjuier Ilaags et sa fille, c'! elle (ui voulait à Lia de 
Lavoir entraînée, elle, la femme correcte par excellence, 
à participera une démarche aussi inconvenante rjue cette 
visite à brûle-pourpoint. Elle prévoyait de point en jioint 
comment se passeraient les choses, et de quelle manière 
M'”® de Saint-i\Iaur saurait arrêter, sans Ijrusquerie ma¬ 
ladroite, des relations ainsi entamées. Mais, i“éllexion 
laite, elle ne voulut pas se faire honneur de sa persjnca- 
cité, cl elle SC borna à réjiondre que .M"’® de Saint-Maur 
était en elTet fort ai ma) de. 

« Etos-vou.s dans les mômes ternu's avec les dames 
Laumont?» ajouta-t-elle. « Attendaient-elles votre visite? 

— Berthe, au moins, devait l'attendre... Je ne sa\'ai.spas 
qu’une visite put (dre ]U‘ise en mauvaise part... Mais, en 
admettant, ce que je no crois ])as, (^ue les jiréjugés de 
caste de M™® de Saint-Maui" ni'('doignent d’Amélie, Berthe 
et moi sommes du même monde! » 

iiarel détourna la conversation pai' une remarque 
banale, et (juelques minutes api-ès la voiture s’arrêtait 
devant une maison de modeste apjiarence, rue d’EnfiU'. 

La concierge répondit que Leslay était sortie, mais 
que sa mère était à la maison. 

« Bescendez-vous? » demanda Ilarel. 

— Bh ! oui, et peut-être même resterai-je longtenqis... 
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.!(' IIP vomirais jms vous retenir ici... N'avez-vous jtas 
quelque course à faire dans les eiivirons'? 

— .l’aurais quelques om|>lettes au I>o)i Mco'cJté,.. 

— Eli liieii! chère Madame, revenez quand il vous 

•I 

plaira, ne vous pressez jias IrO].), et envoyez-moi avertir 
lorsijue vous serez de retour... » 

Elle selança de la voiture, traversa \dvement l’allée, 
puis la cour au fond de laquelle demeurait M/"® Leslay. 
ici rien ne rajqK'lait ni le somptueux, escalier de'marbi'e 
de riiotel !Iaaî:!:s, ni même la majesté un peu délabrée du 
beau vieux lo^ris fl(*s Saint-Maur. L’escalier était étroit, 
sans lapis, et Lia, qui s’était lii'itée, arriva si essoufflée au 
quatrième étane, qu’elle se reposa un instant avant de 
sonner, jiour ne pas humilier celle qu’elle allait voir en 
arrivant jirivée de voix et le visagn endammé. 

Ce fut Li'slay ('lle-mènie qui oin'rit la jiorte. L’an¬ 
tichambre était sond)i*e, et elle ne reconnut jias tout d'a- 
1)oril cette é-légante visiteuse. 

Lia lui tendit les deux mains. 

« 

« C’est moi, chère Madame, Lia Haags... Je suis bien fâ¬ 
chée de ne pas voir* Valérie, mais je m’en dédommagerai 
en causant un peu avec vous, si vous le voulez Inen. » 

M"’® Leshn' serra a^■ec attendrissement les mains de la 

■ 

jeune tille, 

« Que vous êtes aimable de vous êtn'souvi'nue de nous! 
Ma |>auvre Valérie n’osait s’attendie à vous voir tenir vo- 
tr<' promesse... Elle a connu déjà tant d’abandons!.., » 

'l’ont en parlant, elle gnidait Lia vers le salon, et la 
j('ime tille éprouva un senlimenl de surprise en même 
temps <(n’une impression agréafile en se trouvant dans 
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iiiio vnsta pièce, iiioul)lée avec jï'out e( iiilellig'enci'. 
Les épaves do l’aisaiice aiicientie y avaient eu otïot été' 
]-asseiublées. Un nieiil>Ie de salon (le Iidii sl^le, des 

i ? 

tentures ornées de larges bandes de tapisserie, un ta¬ 
pis un peu fané, mais encore épais et moelleux, un i)iano 
à (piene, une bibli(.>lhè(:iue, une jirofusion de plantes ^■ertes, 
faisaient de cette ])ièce, évithiinnient très habité'C, un lieu 
fort agréabb^. Elle donnait sur des Jardins, le soleil y en¬ 
trait à flots, et Lia se dit qu’elle i>asserail doslieureseliar- 
niante.s dans cette inaison modeste, où la ])auM't'té' n’avail 
rien de sordide, et où l’on semblait avoir [icnsé à tout ce 
qui cbanne les yeux et Les 

La convorsation avait un sujet tout indiqué : ^’alél■ie en 
lit les frais. Ida ne demandait qu’à ]>arler de cadle pour 
(pli elle avait ressenti à première viui tant de synqiatlne, 
et la mère était trop heureuse de rév'éler les ainiabli's t‘l 
sérieuses qualités de sou enfant. Elle raconta, les larmes 
aux yeux, par quelle tendr(;*sse sa lille ra\^ait rallacli('‘e à 
la vie lors de son vt'uvage, uA'ec quel courage elle avait 
cherché du travail, ne se i*el>utant ni des échecs ni d(*s 
fatigues. 

« C’est un trésor! » dit Ijîa d’un ton con^Tnncu. 

« Un trésor qui demeurera sans doute inconnu à tous, » 
répondit la mère avec mi tristi* sourire. « .le me suis dit 
souvent (pie ma tille était née pour la vie de famille, rjue 
son cu'ur sentira un jour le Itesoin (ranlres alfections (pie 
la niiemie... Mais, pauvre comme elle l’c'st, [iresqne sans 
relations, je ne imis espt'ror i[UTin homme do son moiub' 
smige jamais à elle (jt l’arrache à cette vie de laiienr qui 
épuise SOS forces et tlélrit sa jeunesse... » 
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Lia prit les mains do M’*’® l^eslay et attacha sur elle 
son lu'au rea-ard tendre et intelligent. 

« (dière Madame, *> dit-elle, « la joie et la paix rie ma vie, 
c'est de croire à la sagesse et à la bonté de la l’rovideiice... 
Dieu nous assigne à chacun mie tâche et nous <lonne les 
moyens de la i‘emplir... S’il a destiné Valérie à être épouse 
<‘t mère, il saura liien lui donner le foyer que vous désirez 
pour elle... Dans la soutfrance comme dans la joie, c’est 
une douceur d’ètn' là où il veut... » 

La mère sourit. Deul-ètre pensait-elle cependant invo¬ 
lontairement, malgré sa piété* réelle, qu’il était aisé à cette 
belle et heureuse tille, dont ravenir seniblail si incompa- 
rahleinent jdus 'doux et j>lus brillant que celui de sa 
propre enfant, de prêcher aux autres la confiance, la ré¬ 
signation, le contentement <le son sort. 

L’arrivée de Valérie hulispensa de répondre. La pauvre 
tille semlilait fatiguée, ses yeux étaient cernés , ses joues 
pâles. Mais une joie inaccoutumée se peignit sur ses traits 
('Il ai)erceA aut Lia, et les deux jeunes filles s’embrassèrent 
avec elTusioii. Pendant ce temits, la mère avait disparu. 
Llle revint portant sur un jïetit plateau le goûter de sa 
fille, fjue cell('-ci olfrit timidement à Lia de partager. 

Quelle expn'ssion de recoiinaissanco et d'amour il y 
avait dans le regai'd qu’elle jeta ensuite à sa mère ! Celle- 
ci la questionnait sur ses leçons, tout eu remettant sa mu¬ 
sique eu ordre et en la débarrassant tendrement de ses 
vêtements de sortie. 

Lia comiirenait ipiel lien de merveilleux amour il y 
avait outre ces deux femmes. En se revoyant ajirès une 
longue journée de séparation, elles oubliaient tout, 
















LêîS deux jeunes filles s'etnb las surent avec effusion. (Page f>‘2.) 
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^ les fatigues des coupses et des leçons, les heui-es de so¬ 
litude, attpistées pai- de navrants souvenirs, — et ne son¬ 
geaient qu’à se prodiguer runc à l’autre ces soins et cette 
tendresse qui embellissent les vies les plus déshéritées... 

Lia emporta de ce logis une impression mélangée de 
douceur et de tristesse. Elle avait la conscience inlime 
qu’elle pourrait, le jour venu, s’appuyer sur ces hnmble.s 
âmes, et elle sentait, d’autre part, so réveiller celte 
souffrance latente de son cœur: la privation d une mère. 
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Li' joiiflî , l.ia conDiiourji à allendio ses amies. 

Le lidudnir (jui atlenait à sa iduuribre, et f|u’eîle Jivait 
arldiif/' de j)réf<TeiiC(', élaif situé au bout d’une entilade 
d(' .<aIons n'iii|ilis de meubles sjileudides (d d’olijets d’ai-l. 
Il MO loi'iîiait ])as un coiili'aste bien m’îiiid ave<’ ces sabms 
bitui (|u’ii (*Ù1 été' s](i''eial<'meut destiné à une jeune fille. 
-M. Ilaan’s a\\'u1 tdioisi des teiitm-es soniijtueuses, des 
dorures, et Lia avait admiré de loui sou otrur, i-éi)é1aiit 
(|ueeV'(aittroji beau pourelle, mais ne se rendantiias bien 
eiimjile, dans l'attrait instinotit'que Un inspirait ce luxe, 
de eo qu’il reulériJiait de iiotf'S fausses et exaii’éives. 

t’onime ('lie avait C(‘|)eiHlant aussi le sens du g'racioux, 
de l’iiitimi', i'ile se eliar^'a de tlonner de la vie à cette 
eliambi*e, s(.)us la forme de livres, de cabiers di' musique, 
de (leui's. Les palmiei's ('t b's f’uu,'’‘è]'c's j‘em|)lirent liientùt 
b's angles, et CDmplé'tèi'eut Lasjiect eneljanteur de cette 
luxueuse retraite... 

Kt Lia, ayant i*evè(u une robe de nuance ivoire et en¬ 
foncé ses j)etites mains dans de longs g'ants de Suèd(', 
sdusl;dla., ravie et tuAU'euse, dans un coin de son boiab.iir. 
('U face de .M'*"* [laix'l. qui, riclu'uient habillée de noiig se 
mit à coupei'les pag('s d’uiK' reviu'av<H* la lenteur solen- 
iK'lb' «ju’elle mettait à 1r)utes cliost's. 

Mais l’atti'iite de Lia fut dé-riie. Elle com])ta 'les heures, 
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elle esï^iiya de li'oiii[)eî‘ son ini])atieiie(' en oiivi-iui1 loue à, 
tour sou tiiaiio et ses livics, elle se iieuelia IViis à la 

fenêtre, épiant chaque voiture qui traversai! le h<,ni- 
levard ou l’avenue de \'illiers. Aiieiiue de ees ^'oitures ne 
s’arrêta devant riiôlel, aucun jiiétou ne lit retentir la 
sonnette électrique de la porte moninnentale ; |u'rs(tnne, 
en un mot, ne vint admirer les merveilles du salon par¬ 
ticulier <le Lia. 

Elle oublia sa déce})tioii ])endant la semaine qui suivit. 
Elle commençait sa ^ie mondaine, et tout rainusait : 

J- i' 

les courses dans les mapisins, les promenadt's au ln»is, 
même les dîners auxquels elle assistait ave(* son père. Le 
Paris élégant était à i)eine de retrau', mais le peu quelle en 
vovait la charmait, et on l’accueillait avec une m-àce <lont 
sa naïve confiance ne savait j>as démêler le !)anaL 

Le Jeudi re\'int. Cette fois (pielqnes femmes de ban¬ 
quiers se présentèrent avec leurs tilh's, l,ia reçut même 
les avances très empressées de la femme d’un ministre. 
Mais celles qu’elle attendait ne viiirtuit toujoui s [las, et un 
secret désaiipointement coiimiença à trouljler son jeune 
cœur. Quoi 1 ses amies ne se souvenaient-elles plus di's 
heureux Jours du couvent, de ralfection d’enfance, dt's 
[U'omesses ('cliangées do }ier).pétin‘r ca'S 1 pelles amitié's à 
travers la vie tout ('ntièrt'? 

Les Jeudis se succédèr(Uit. Xi IJerthe ni Amélie no pa¬ 
raissaient, Jti'Jà Lia cfiiinaissait cette goutte d’amertumt*. 

* r t » J 

de l’existence de laquelle elle avait douté tout d'al)ord ; 
déjà elle sentait qu’une })enséc pémible, une crainte, un 
sonpemi, peuvent enii»oisuiinerlacoujie la plus enchanlé'c. 
Au milieu des plaisirs do sa nouv'elle \'ie, uik! idée fixe 
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lu lijintait socrÈteniont ; ses amies ne raiinaient-eliesplus, 
ou l)ien U's ])i*éjuf^és aristocraliqiics de la famille de Saint- 
Ma ne mettaiont-ils obstacle à rintimité rêvée?... Mais 
lier!lie? Elle ne taisait pas partie, elle, du faubourg’ Saint' 
tiermain; on (lisait même que son père, qui avait con¬ 
quis ses grades à la iiointe de son éjiée, sortait tout sim¬ 
plement des i-angs et ('tait tils de paysans... 

M. llaag's s’inl('ressait vivement aux relations do sa fille. 

e .\s-tu vu tes amies? » lui demandail-il le jeudi soir. 
Et la Ijlessnre do ce pauvre jeune cœur se rouvrait cruelle- 
nienl quand elle était oldigée de répontlre, en essayant 
un soni‘ir(' : 

« \on, jias enc(jre... » 

Enliii, un soii*d(' la tin de novembre, une double joie 
fut donntH' à la jeune fille. 

l'jlle rentrait du b(jis par un beau froid sec, dans une 
V((i1ure ouverte, tout envelop|)ée dt' fourrures, le teint 
aiiiiiK' de fraîches couleurs, et, en remontant clie^i elle, 
elb; apeirut sur .sa table une carte {)Ii(‘C. 

bette carte portail le nom de la vicomtesse de Saint- 
Manr, et uiu' main fnrliv(^ y avait ajouté au ci'ayoïi, dame 
(■crilure un |)ou 1rüubl('<' : el Amélie. 

(V n’elait pas un jeudi... Mais Lia était trop beureuse 
pour elierclier un point noir (inelconquo dans cette grande 
joit'... Elle relnt vingt fois la carte, et, quand vint le 
dîiK'r. elle la montra à son ])èro. 

-M, llaags sourit. 

« .bai reçu, moi aussi, la carte d'nii ami, Lia, » dit-il. 
« M. de Cormcilles est à l’aris, et je ^'iens de lui écrire un 
mot atin de riiiviter à dînei' pour mardi... » 
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Les joues de Lia se couvnuenld'uii éclat extraordinaire. 
Elle |>arla peu, ce soir-là, mais elle se sentit plus heu¬ 
reuse qu'elle ne l’avait été depuis bien des jours. 

Le lendeinaiu, elle demanda à Ilarel quand elle 
pourrait, san« être indiscrète ou sans jiaraitre troj) em¬ 
pressée, retourner chez de Saint-iMaur. 

hésita un instant. 


« .le ne sais, » dit-elle entin, « si cette dame désire réel¬ 
lement continuer des relations qui, de sa part, n'ont rien 
eu de bien cordial... .l’aime mieux vous dire la vérité, ma 
chère enfant... Le retard qu’a mis do Saint-Maur à 
rendre votre visite m’avait paru indiquer une intention 
anètée de sa part... .l’ai questionné les domestiques ; elle 
n’a pas demandé si vous étiez chez vous, et s’est bornée à 
làirt'remettre sa carte... » 

Lia judit et resta silencieuse. Elle ne j)arla i)lus d’A¬ 
mélie de Saint-Maur ni de Ilertlie Laumont. 

M'"® Jlarel avait eu raison. Les visites emi)ressées d(‘ 
Lia à ses amies de pension ne devaient avoir d’auti’c ré¬ 
sultat que de la blesser douloureusement. 

.Après son départ, .AI"'® de Saint-.Maur s’était tournée vers 


« .Avais-tu dune invité M’*® llaags à venir ti.* voir, 
.Amélie? 

— .Mais, maman... 

— .Je te prie d’étro plus circonspecte à l’avenir, s dit sè¬ 
chement sa mère. « Si la supérieure a trouvé bon delà re^- 
cevoir au couvent, et si vous a\ez lié une amitié enfan¬ 
tine, il faut (jue tu comprennes Ijien que la situation est 
absolument dilférente aujourd’hui... » 
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Amélie avnil les yeux pleins de larmes. 

« Mais, maman, vous avez aceepté une invitation chez 
.M. N..., (jui est banquier comme le père de Lia... 

— Cela ne peut se com])arer, ma chère... M. N... est 
aussi honui'able qu’il est riclie... Sers-nous le thé, je te 
|)rie, et oui die cet incident... » 

Amélie n osa rien ajouter. Tandis qu’elle retournait, le 
ceeur ti'ès q-ros, à la table du lunch, de Saint-Maur 
lepril sa conversation avec ses amies. 

« ("est une sotte aventure, Juliette, » lui dit M"’*^ de 
Chaillé en riant. « Comment allez-vous vous en tirer? 

— (>ii ne iM'iid ])as do telles visites; cette petite est une 
impertinente, » ajouta la baronne d Llvaux. 

de Saint-Maur haussa les épaules en souriant. 

« N(pn, ell(' est simplement naïve au delà do ce qu’on 
iniàü’ine, (’t <'lle i^iion' naturellement quel est l obstacle 

i. * 

le plus iiitraindiissable qui la sépare de nous... Je hais 
d'étre imipolie... il est toujoiu-s i'aeile de tourner une si¬ 
tuation désaiiréahle, et mieux vaut déimuer que rumpi’c. » 
Ce lut en coiiséquonce do ee ]a‘iucij)e que M"”' de Saint- 

Main-, avant laissé s’écoider six semaines aju'ès la visite 

; + 

de Lia, choisit un vendredi pour d(']>user une carte a sa 
|iorle. Le pli qui devait ou ne devait ]>as mar(|uer cette 
rarti' lui Tobjt'l d’uiic discussion assez animce entre la 
mère et la tille. Amélie, qui soulïrait de celte riqdure, plia, 
la carte eu cacliette, et y ajouta sou nom également a la 
déroi lée. 

En rentraiit, .M'"''’ de Saint-Maur décrivit à sou concierge 
ei à son valet de chambre la \'oiture et la })ersonne de 

Lia. 
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« Si ctilt' deiiioisoni' revioni, jo n’y î^orai jamais, » <lil- 


iMais Lia ne revinl pas. 

Clioz le ii'énéixil Laiiniont (i’a\ail ét<‘ jihis carrt', pins 
Inailal. Berlhe, en trouvant le jietit Itillet rpie Lia avait 
laissé en guise de carte de visite, Ifondit cIk'Z père, et 
lui raconta sans prendre haleine leui* charmant |)assé de 
pensionnaii'e.s et leurs |iro]els de jeunes tilles. 

« Sans coin](1er, pajia, ^ ajouta-t-elle, « i(ue M. llaag’s 
est riche conmie un prince îles Mille el vne Nuih. et 
qu’il donnera des fêtes auxquelles ta Berthe comiito s’a¬ 
muser de tout son creur! 

— Haags"?.., Est-ce le iianquier llaags, llaag-s le vo¬ 
leur'? B dit le li'énéral d’un ton menaçant, les sourcils 

« fc* I 

froncés. 


« Anus, papa... » 

Il fra{ij)a la talde d’un grand coup de [(oing. 

« Je te <léclare, » s’i‘cria-t-il de sa grosse voix, « rpie 
je ne mettrai jamais les ](ieds chez un être que je mépiâso, 
que j'ai entendu iraitei' de malhonnête lionime, d’homnn' 
taré, et qui ne doit sa fortune actuelh' qu’à de honteux 
tripotages! Tout le monde sait que, lors des derniers évé¬ 
nements, il a été le prête-nom de eoquins jures que lui 
qui l’ont jiavé grassenient jiour mettre ses vilaines mains 
dans le pot au noir... J’aimerais milh' fois mieux ronqu'o 
un morceau de pain sei^ av<'e mon oi-donnance que de man¬ 
ger des tiaifl'es ;i la ta file d’une canaille! » 

llerthe était toute jiàle, tant ci'tte si.irtie et ces gros mots 
l’avaient iin[)ressionuée, Lamnont, femme timide et 
ettacée, dont la vie filait tiraillée à ])eu jirès ('(gaiement 
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cn1i‘(^ It'S caprices de sa fille et l(3s volontés de son mari, 

n* venir. 


ss; I va 


« Mais, mon ami, personne no vous force à accepter les 
invilalions de M, Ilangs.,, .le puis y conduire Berthe... 

— Ni Bt'rllie ni vous ne souillerez vos pieds en fran- 
cliissant son seuil! » réplirjua le g’énéral très animé. 

« Mais tout le monde s’v rendra, j’en suis sûre, » re- 
prit M'***^ Laumont, encore plus timidement. 

« Tout le monde se lait complice de l’infamie alors! 
M;ds un vieux soldat fjui n’est riclie que de son éjiée et 
de son honneur n’est pas tout le monde, et, je le répète, 
ni vous ni moi n’irons chez un homme méprisatde. 

— l’eul-ètre le calomnie-t-on, » murmura Berthe, 1er- 
riliée jiar raccamt de son péri'. 

« Le soupçon serait déjà trop... Qu’on ne m’en parle 
jilusl » s’écria le î^'énéral, frap[)ant du pied, 

Bi'rthe fondit en larmi's. 

« Lais.se-moi voir au moins mon amie, père! Ce n’est 
jias sa faute, à elle, si son ])ère n’est pas honorai.ile! 

— Ni le père ni la lilleî » 

Et, ayant prononcé cet arrêt d’un ton ferme, le ^’énéral 
s’attendrit en voyant pleurei' Berthe. 

« \’oyons, » dit-il plus doucement, tirant son mouchoir 
d’un ji'Cste naïf pour essuyer ces yeux mouillés de larmes, 
« tu coniin'ends Inen, enfant, que ce n’est pas sans raison 
(|ue tou vieux père résiste à ces ari^umeiits-là... Tout ce 
tjui nous entoure doit être i)ur, ma tille, nos amis, iius re- 
lalions... Je i‘oup;irais ih' ])rendre la main d’uii homme 
que je méprise; c’est là uu genre de men.soiige que je ii’ai 
jamais commis... Ne pleure {las... Ton amie vit d’ailleurs 
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(huis un monde où elle l’oulilioni vite, et notro quatrièine 
('tn<^''e n'a rien de coniinnn avec sou hôtel... ims jilns que 

O 

son coquin de père avec Ion père, à toi... » 
lîerthe l’einlirassa à travers se.s larmes. 

« l*as même une carie'?... » demanda I.aumont 
d’un tou lias et timide. 

« Pas même nue carte! » dit le g'énèi’al d’un ton lerine. 
« Notre nom ne doit pas traîner dans cette maison-Ià... 
Et, si cette demoiselle revient, je ne veux ])as qu'on la 
reçoive... » 

i¥ 

Mais, là non plus, Lia ne revint pas. 
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Si lo ^■éiK'ral avait dit vrai, .son liorutoup farouche 
ti\‘xap,vi‘ait ])as les )>ruils qui cireulaieiit sur le compte 
de M. llaai>’s, il faut cou venir que des scrupules comme 
les siens étaient extrcmcmoul peu ré])audus, et que ceux-là 
mêmes qui ajoutaient au nom du ]>Mii(|uieï‘ les épithètes 
les plus séa'ères ne se faisaient faute ni de lui serrer la 
main, ni (h' franchir son seuil, ni de s’asseoir à sa ta- 
hl(‘, lu de sollicit(‘r les conseils de son habileté îûen con¬ 
nue, lieaucou]) de sivns dont la vie était lionorable et les 
mains ]>ures se faisident \'oloidiei'S honneur de ses invi¬ 
tations. Le succès l'st un si jaiissant palliatif! 

« C'est vrai, il a t('rrihlenK'nt tri[ioté, » disait-on. « et 
l'on ne sfnd. ^uère les mains nettes de spc'cnlations telles 
(|ue les siennes. Mais a-t-il fait pis que d’autres'?... Si l'on 
devait scrutin' h'S fortnin'S et ne voii' ijiie les hommes in¬ 
tègres, on SI' h'rait bientôt, ermite... » 

Hélas! ils di'vieniienl rares, en ('tfet, ceux dont la dé¬ 
licatesse répugne à particii>er, ne fùt-ce que très })eu. 
aux fruits des \'ols ('hoiités et des oix'rations A'ih'i'uses 
que la loi n’atteint pas. Us se coniptent, ceux dont 
riionncur se trouve froissé' s’il coudoie la malhonnê¬ 
teté', fùt-ce dans nin' fête, ceux qui sont assez 
liants poiu'se s(’’pan'r de tiiut le monde, lorsqui' tout 
le monde a tort, i*eux qui sont assez dé[) 0 urvus tle t' 
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v;niiti> pour ropousser les t'réqueiitatioiis brillantes tlutit 
le.s points noirs disparaissent sous une concile dorée... 

Il y eut donc foule aux lundis du banquier Hacififs, (>1 
une foule assez éléj^'anle, assez honorable nièino pour f|ue 
Ida ne souiiçonrnit ])oint le motif do la ruiilure de ses 
amies. Certes heaucoii]* de ces invités n’eussent pas con¬ 
senti à des relations intimes avec M. Ilaag’s; mais tout le 
monde allait à scs réceptions semi-officiollos, et l'on s’en¬ 
canaillait en lionne société. 

D’ailleurs, pendant ce mois de décenilire. Lia se trouva 
sous l’empire d’un .sentiment qui eût sufli à lui seul à lui 
faire oublier les peines comme les joies qui avaient un 
autre olijet. Maxime de Cormeilles était devenu le com¬ 
mensal de la maison; et si le hindi soir, tout à ses de¬ 
voirs de maîtresse de maison, lajenne tille ne pouvait jouii- 
de sa présence qu'inijmrfaitement et comme à la d(>rol)ée, 
elle en était dédomma£;-ée aux dîners du mardi. Là il n’v 

' . I 

avait que des hommes \ ieux, ou vieillis avant l’à.uc iiar le 
souci des affaires et la passion desséchante de la richesse, 
('eux qui n’avaient jamais vu Lia jetaient bien sur son beau 
vi.saj^e un regard d’admiration. Mais l’intérêt autrement 
!S affail’es, Ies brnits de bonrse eI les raco 11 1 al's |lo 1 iti(ques 
faisaient vite ouliliei* cette jiure figure de jeune tille. Alors 
Maxime était tout à elle... M. Ilaags favorisait cetti' sorte 
d(* tête-à-téte au milieu de la foule, ,M''^® Ilarel feignait de 
n en j-ien \'oii‘, trouvant l>oii tout ce qui convenait au l)an- 
quier, et les invités avaient iiien autre chose à faire, vi'ai- 
meut, qu’à surveillci* ce jietit manège d’amoureux : leur 
hdte n'était-il ])as une sorte d’oracle dont il fallait sur¬ 
prendre les paroles et interpréter lo silence? 
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liti mois se ])ass:i ainsi, oui, ((uatre mardis délicieux 
fjui ressc'rrèrent si l'orlernent ce lieu Irai;*le et charmant, 
f{ue Maxime jHxssa la fêle <le Noël à Paris, et considéra 
comme un sacrifice (l’iiipTat!) d’aller embrasser sa mère 
au premier jour de l’an. 

La veille de son départ, il était chez le baiifiuier. 11 n’y 
avait encore eu aucun eni^agement formel, le mot d’a¬ 
mour n’avait pas été prononcé, et cependant ni lui ni Lia. 
n’auraient pu croire rpie leurs vies fussent jamais sépa- 
lées. 

Ce soir-là les convives s’attardèrent dans le fumoir, 
^laxime seul n'vint i)res(jue immédiatement dans le sa¬ 
lon, xjn Lia chantait à demi-voix, et où, en l’aperce¬ 
vant, >1"^“ llarol se hâta do prendre coinplaisamment un 


* 1 V 


Les mains de la jeune fille glissèrent de dessus le piano 
tandis fpi’elle raccueillait avec un sourire. 

« Ne conlinuez-vous pas? .l’aime tant voire voix! 

— Non, jias cela, c’est trop triste, » dit-elle, souriant 
de nouveau en désignant h* cahier. 

11 était (juvcrt à cette ])age si connue, si mélancolicpie 
et si lielle: VA/fieu de Scindiert. 

Il u’insista |ias. 

« .l’ai beaucoup parlé do xous hier soir, » dit-il gaie¬ 
ment. 

« Avec qui? 

— Avec une de vos amies de pension, que j’ai rencon- 

trt'c cliez une de mes tantes : de Saint-Maur. » 

Une pâleur si frappante couvrit tout à coup les joues 
de la jeune lille, qu’il s’arrêta brusquement. 
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« 0110 VOUS a-t-elle dit? » demanda Ida avec un elfoH 
vifiiiile. 

a Qu'elle vous aimait plus que toutes ses compagnes, 
pai'ce que,.. Les parce que étaient trop nombreux et trop 
natteurs pour que j'en impose rénumération à votre mo¬ 
destie. Elle regrette vivement de ne pas vous voir à Pa¬ 
ris . » 

Lia, de jade «{u’elle était, devint pourjire. 

« Si nous ne nous voyons pas, il nV a pas de ma 
faute, » dit-elle vivement. « J’ai fait à de Saiid-.Maur 
une visite qu’elle ne m’a rendue qu’en déposant une lairte 
à ma porte. » 

Maxime parut embarrassé en même leni]>s qu etuiiué. 

« .Mon jière jioi'te un nom roturier, » rejirit Lia avi'C 
effort. 

« Mais sa situation est assez grande jiour que les 
dames de Saint-Maur ne puissent déchoir en venant chez 
vous, » dit ^'ivement .Maxime. 

4 

Ce sujet ne fut pas poursuivi. Lejeune iioinme. regret¬ 
tant de l’avoir abordé, .se bata de changer de ciin’ersa.- 

1» '• 

tioü en demandant à Lia si elle avait revu quelquefois 
.M“® Leslav. 

I.. 

« Ob ! oui, là, je suis accueillie a^■ec atléction, » dit-idle. 
« J’ai été assez heureuse pour jirocurer quelques leçons à 
Valérie, et sa mère m’en garde une reconnaissance exa¬ 
gérée... » 

Elle hésita un instant, et reju-it : 

« Si vous lie Pavez jias vue aux réceptions de mon jière, 
c est qu’il a, lui aussi, certaines idées jtarticulièî'os... Lt 
j’aime Iroji Valérie, j’ai trop ajqirécié sa distinction réelle 
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pour l’iiiviti'E ù. voiiir, liKj.vL'iiiuiiii uti salairo, faire danser 
DOS hôtes... J’aiiiie mieux remuer cioi et terre jtour lui 
|u-ocur(‘r des élèves. » 

.Maxime soui'if. 

« Si je vous ai jtarlé dt* celle jeune fille, c’est ([ue j’eii- 
■fends .soin’etif |)roiioiiccr sou nom... Elle a laissé à Tuti 
de mes amis uu souvenir sin.ü'ulièrement frappant,,. 

— Voire ami Itei'vin, le jx'intre"? » s’éci'ia In’a vive- 
menl. 

« .lustemenl... Il p'aii'iK' de l’arf^ent, et le seul prix 
<|u'il affadie à son indépendance, c'esl, dit-il, la liliert/' 
(lu’eile lui donne de choisir une femme selon son cœur, 
lïil-i'lle pauvre... 11 m’a si souvent entretenu de .M"® Les- 
lay, (.jueje losou])çonne do s'èlro secrètement occupé d’elle 
('1 d’avoir pris des informai ions sérieuses sur sa famille. 
.!(' crois qu’un mariaii'e serai! facile à conclure entre eux. » 
Lia frapjia joyeusement des mains, 

« Ihi mariaii‘('! Ce serait cliarmanf! Si vous saviez 
comme Valérie est honne e1 aimable ijuand on a pu vain- 
ci-e SM limidité! Leur intéiâeur est un idéal de dignité, 

• l’ordre, de courage, de tendresse... Pourquoi votre ami 
n’es1-il jamais venu voir inon [lère*? 

—- (éest un sauvage... 

— Il faut qu’il vienin', et mon père consentira à... Mais 


j’y pense, » s’écria-t-elle vivement, « après-demain il y a 
chez les dames Leslav une matinée, un eoncours d’élè- 
ves... .le puis faire adresser une invitation à votre ami,., 
.Py vais moi-méme, je l'ai ))roniis à. Vaha-ie... » 

Maxime sonri1.de Lardciir n\'cc laquelle elle s'emparait 
de cette idée. 
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« Ne pourrait-on olitenir doux invitations? » dit-il. « Kn 
[>ai'tant api'ès-dejnain .soir, je puis encore arriver (diez ma 
mère la veille du jour de l'an... » 

Lia rougit. 

« A la condition, » répondit-elle, lovant le doigt d’uii 
geste d’autorité, « que vous témoignent, si éloquemment 
du talent de \'aléi'ic et do Sii métlujde (renseignemenl, 
que vous lui amènerez au moins une ou deux élèves... 

— C’est convenu, » répondit-il gaitmient. 

Elle cîianta alors pour lui une mélodie italiemn* et Eaii* 
du Freymhülz-. Sa voix a\'ait déjà acquis une souplesse 
et une ampleur remarquabli-s, et il l'écoutait a\ oc une 
sorte d’extase... l’uis, la chaleur devenant sulfocaidi' dans 
le salon, où les fumeurs étaient revenus et où l’on sentaii 
les eftluvesd’un calorifère, Lia, toujours suivie de Maxime, 
filla respirer un instant rlans le jardin d’hiver, où quel¬ 
ques liommes se j)romenaient, pou souci<'Ux des merveil¬ 
les qu’on y avait rassemldé'es. 

A vrai dire, Maxime ne songea guère j)kis qu’eux à n*- 
garder les palmiers, les fougères ai-borcscentes, les oi-- 
cliidées, les sensitives l)i/.arres, les {telouses artilicielles, 
ni le ]>e1ilje( d’eau auquel la luniièri! voih'e sous des glo¬ 
bes Ideuàtres donnait îles rellets fantastiqm's. 

« 11 faut, » dit-il tout à couj) d’uiu'voix singulièrmnenl 

émue, <ir il faut liue vous connaissiez ma mère_le veux la 

rameiHTà Paris... » 

i.(‘ co'ur <le Lia se mit à battre. 

« -M’aimerait-elle■? demanila-t-elle naïvement. « Vous 
ni avez <lit d’elle des choses si grandes et si rares!... .le 
pense quelquefois ipie je la* suis, a[irès tout, qu’une m'a- 
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turc inutile... Ne Kiiis-je pas trop iTiondaiiie?... Et cepen- 
<laiit je crois... oui, je suis siiro que je me plairais à la 
campagne... » 

Ses yeux erraient, connne pour s’oii convaincre, sur 
les massifs de plantes exotiques rassemblées à grands frais 
<.ler)’ière ces glaces sans tain. 

« Ma. mère vous aimera, comme tous ceux qui vous 
ap))roclient, » murmura-t-il. 

Ce fut tout. Il rentourait d’un trop tendre respect pour 
lui dire, à elle, tille sans mère, ce qui remplissait son 
cœur. Mais les mots qu’il avait prononcés se gravèrent 
«laiis la mémoire de Lia... Elle y songea longtemps cette 
nuil'là,,. a .le veux que vous connaissiez ma mère... » 

Oh! oui, connaître celle qu’il aime tant, raimer aussi, 
rap])eler aussi sa mère! 

Lia esjiérait ce bonlieur-là, et elle l’eùt payé de toute 
sa fortune. 
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XII. 


La matinée dont Lia avait parlé ne causait jias jion do 
|)réoccupations à Valérie Leslay et à sa mère. 

Ce n’avait pas été san.s Ijeaucoup d’hésitations fju’elles 
s'étaient décidées, sur les instances de Lia, à réunir les 
petites élèves, et, si la fille du banquier fondait de grandes 
espérances sur le talent de Valérie, dont celle-ci devrait 
naturellement donner un aperçu aux parents des élèves, 
une véritable torrenr s'Gm]tarait d<* la ))auvro maîtresse 
de piano à l’idée de so faire entendre devant un public 
|)lus ou moins sympathique. 

Lia avait tout foit pour assurer le succès de cette ma¬ 
tinée. Elle avait usé de ses ])lus gracieuses séductions au¬ 
près d'un violoniste célèljre, l'ecu chez son père, et lui 
avait arraché la promesse qu’il viendrait jouer une binette 
chez son amie. Le nom de l’artiste et celui d’une canta¬ 
trice en renom, dont le concours était également ])roniis 
à ses instances, figuraient sur les cartes d’invitation cl n<' 
devaient jtas i)eu allécher les auditeurs... 

Enfin, le matin de ce grand jour, comme M"’® Leslay 
s’évertuait à arranger son salon , à en rem})laeer les meu- 
)>les encombrants par de nombreux sièges loués chez le 
l'Ius proche tapissier, on lui aj)porta de la part de Lia une 
moisson de fleurs tellement abondante, qu’on eût dit une 
invasion du printemps au beau milieu de Thiver. Deux 
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lieaiix ])a]]iiiers fui-aut plac;('‘f> dans les embrasures, d’{ 
inirables fouj^èi-es nichées un ]jeu partout; une corbeille 
de Iulipes précoces orna une crédenetMle vieux chêne, des 
g-erlies de lilas blanc I)aii4'nèrc'nt dans de gi-ands cornets. 
Enfin un<' [irolusiou de bmirpiefs de violettes et de roses, 
destinés aux enlanls et aux jiianians, complétaient ce j>‘é- 
iit'reux et splendide envoi. 

I‘('ndant que Leslay tirait le plus lieinvux ]>arti de 
ces richesses inattendues, Valérie, ])àle et fatiguée, jouait 
])onr la vingtième fois le concerto qui de\'ait mettre son 
talent en Inmièi'e. Fdle ne s'intei'rompil que pour jireiidre 
à la Ijàte un déjeuner sommaire. 

« Laissez eela, vous fatiguez vos j>alivres nerfs, » dit 
tout à cou[) une vnix tendre. 

Lue main cai'ossante se jiosait sur son éiiaule, et, se re- 
loiirnaiit vivernt'iit, elle a])er(;nt le visage de Lia peiichi- 

V(']'S ell('. 

« (Vesi ce que je lui répète, » dit .M"'® Leslay, s’avançant 
vers la jeune filUx « Elle sait à merveille ce morceau, ('t 
l’i'liidc iiévreiise à laquelle elle se livre ne peut avoir 
d’autre résultat que de la fatiguer... Que vous êtes aima¬ 
ble et bnnni'! » ajouta-t-elle d'un ton ému, désignant la 
[lai'iire fleurie du salon. 

« (di ! ne jiarlez jias de cela... .!(' me suis permis autre 
chose, » flil Ida eu souriant; « vous ne m'en \'ondrez 
jias?... .Lai fait dire au glatder (rfuivoyer des glaces pour 
cos eliers bébés qui, eux aussi, vont être très émus tout à 
riieure... Je veux les attacher pai- tous les moyens à leur 
maîli'csse... » 

Valérie l’emhrassa, les larmes aux veux: 

7 I. 
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« Je ii’ai jamais connu personne que la rortune ail. 
moins gâté que vous, » dit-elîe avec nn sourire recon¬ 
naissant. 

A sa gTande surjirise, Lia <levinl sérieuse et rougit un 


<( 



^ « j e ni 


essais cv 





. » ÏV 

repi’uclies ce matin meme... 

— Des reproches! » ré]>é1a M”'® Leslav avec un sruirire. 

« (lui... .le suis laenlieureuse, lhen gâtée, la vie s’ou- 

vi'e à moi très riante (et elle ivmgit do nouveau, landis 
(j[u’une douce pensée faisait battre son cœur); je devrais 
être reconnaissante envers Dieu, et j’ai du m’avouer iiour- 
tant que je me laisse souvent entraîner et étourdir i)ar ce 
(|ui m’entoure... 

— i\Iais jamais au point d’oublier les pauvj-es ni les 
soutfrants, » dit Valérie. 

À 

« Cela ne me coûte jias d’elTorts... Le grand bonhour 
que... je goûte et que... j’espère, me porte à. un retour sur 
moi-mème... .l’ai été élevée si chrétic'nnement !... Et 
maintenant j’aime le momh'... Savez-vous un scrupule 
que j’é|trouve? ’N’ous qui êtes si sage et si pieuse, Vaha-ie, 
il faut que vous l’entendiez... On me disait, au couvent, 
((u'il n'est pas de joies sans nuages, qu’il faut |)r(’parer 
son àme au.\ épreuves, que cette terre est une vallée <le 
larmes.,, .le le croyais alors, je le crois encore, car je 
vois des êtres frappés et soulfrants... Mais je me re]a‘Oclie 
de ne pas y croire pour moi-mème... Mes joies sont sans 
mélange... » 

M"’® Leslav regardait avec une tendresse toute mater¬ 
nelle ce jeune et rayonnant visage. 
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« C'est moi rjui vous répondrai, » dit-elle, « moi, rlont 
l;i jeunesse a été }>lus brillante et plus joyeuse que celle de 
Valérie, niais qui ai aussi été plus frappée, car riiorizoïi 
liuiiiain est clos à jamais pour moi... Il est très vrai que 
loutt' vie, môme la jihis heureuse, a ses peines et ses re¬ 
vers... Mais il est un cordial divin qui empêche rànie de 
s’énervf'r dans la joie comme de s’abattre dans la souf¬ 
france... Chère enfant, vous êtes coml.jîée «le dons, jouis¬ 
sez-en sans arrière-i>ensée... Mais n 
la pensée rabaissera pour vous à leur véritable mesure les 
plaisirs, en sonnne, très creux et très fugitifs du monde, 
coniine elle allégera i)lus tard les inévitables épreuves... 
Ht je vijus aime «léjà si chèrement, que je i>uis ajouter un 
conseil tout maternel... Ne laissez pas cette belle intelli¬ 
gence se prendre à la frivolité... Donnez-lui l’aliment for¬ 
tifiant de l’i-tude, des saines lectures, comme vous donnez 

7 ^ 

à votre cœur ralimeut de la charité... » 

Les nrands veux «le Lia étaient attacliés su)‘ elle avec 

4 . 

émotion. 

« Oui, oui, je suivrai vos conseils... Ht... Mais n est-ce 
])as un cfuip ch'sonnelle'?... Une invitée, peut-éire, ou 
ma solennelle C()ini)agnc qui vient me rejoindre... J ai 
encor«' à m’excuser d'avoir agi comme si cette maison 
était la mienne... J’ai... j’ai envoyé quelques-unes des 
«•artcs d’invitation que vous m’aviez confiées... à... des 
amis de... mon père... 

— .Mais je dois vous en remerciei', » dit M"’® Leslay, 


surpiâse <le la rougeur sou<lniiie de la jeune fille. 

Hile n’eul i)asle tomi>sccj)endanf d’en deinaiider l’ex])!!- 
eation. Deux fillettes suivies de leurs mères faisaient leur 
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entrée dans le salon, leur rouleau de musique entre les 
mains, et le.s invitées sc succédèrent hientot, tandis que 
Lia, aidant Valérie à placer ses petites (‘lèves, excitait 
l’admiration des maman.s comme des entants. 

Il faut bien dire qu'elle avait appris à reconnaitre le 
prestige d’une grande fortune. Si tin salon du faultourg 
Saint-Germain et le salon non moins inaccessible d’nn 
vieux soldat jdein d’honneur lui avaient lérmé leurs por¬ 
tes, elle avait trouvé ailleurs pins d’indiff(*ronce pour les 
origines de son ]tère et plus d’emiiressement à raccueillir. 
Les journaux de modes, aussi bien que le Fif/firo et h's 
j<)urnaux illustrés, citaient déjà son nom dans leurs 
comptes rendus; elle se \T)ynit remarquée et admii-ée au 
bois, dans le monde, parfont enfin où elle jiaraissait. Son 
admirable simpliciti! n’en était [las altérée; mais elle avait 
voulu, ce jour-là, faire bénéficier son amie do sa célé*lirit(* 
involontaire, sachant bien que la présence de la riche 
M"® Haag's reliansserait, surtout aux yeux d’nii |tul>lic d(i 
la classe moyenne, et la matinée et le professeur. Kilo 
avait donc choisi une toilette seyante, uia* rol>e qui avait 
coûté un prix fou, mais dont le tissu de laine ne ])Ouvait 
porter ondirageà personne, et elle multipliait .‘^es a^’ances, 
se disant que \bdério en profiterait. 

Il ('tait doux iieures (.-■t demie lor.sque la plus jeune des 
elè^■es, un l)ébé de cinq ans, ouvrit lasé'anc'O. L’auditoire 
était iudulgf'Dt, et la jolie petite figui'o olfank', les me¬ 
nottes poteh'es (pii se posaient sur le ela\’ier, eussent suffi 
|>om* {trovoquor hjs aiqtlaudissemonls. La jeune maîtress<', 
très anxieuse pour son élève, dontellc pri'oait lesdéhuts au 
serieux, poussa im soupir de soidagemeiit quand l’air de 
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Ah! roifs fllrai-je, mammie jinié à (inatro mains, se t(M'- 
mina sans oiicoinin'e. (jonune elle levait les yeux, elle 
tressaillit (le surprise : près de lapiorte, dans l'ombre do 
raulicliamltre, se tenait un liomme à la figure jeune et 
aux clieveux grisonnants, dont le regard (Hait attaché sur 
elle avec une attention pi‘orond(\ 

11 s’avança aussitôt. 

U 

« .l’espère, Mademoiselle, » dit-il avec un sourii-e sé¬ 
rieux, « fjue je ne suis pas iiidisciad;... C’est à Ilaags et 
à mon ami de CoriiKnlles rpie je suis redeva1)le de l’hon- 
neur de vous voir aujourd'liui. Voulez-vous etn^ assez 
l)oim(' poui' mi' lu-ésenter à M*^® votre mère'?.,. » 

Val(‘ri(', rougissant, lit quehjiies pas vers Leslay. 

« Monsleui' Dervin... lAla mère... » 

Le p('intr(’ se tint un instant ]très de I.eslay, et\a- 
l(‘i'i(', regardant, autour d’elle, aperçut Maxime tissis a 
c(Mé de Lia et absorbé par une admiration évidente. 

Elle devait conduire un aidre Ix'ltc- au i)iaiio. Lue jeune 
femme l’ai'rèta au passag»'. 

« l’ai-don... .le vous ai t'iitendue nommer ce monsiinir 
(pli vient d arrivc'i'... K si-ce Dervin, le [leintre de natuin's 

moiit's'^ » 

\ ali'i'if' répondit aflirinativement, et la matinée recait 
un nouveau lustre d(' la prt'sence d'Antoine. 

Tout se [lassa d’altord à nuu-veille. Les petites tilles ne 
(iront lias entendni trop d(' fausses notes, l.ia sut haliile- 
ment. reliansser b' proh'sseiir eu adressant aux mères di'S 
com]>linients llatli'urs, Valéri(\joua. à ravir, 1(‘ violoniste 
ari-iva à riu'ure dit(', fit entendre une trentaine de mt^- 
sures, éebang'ea (juid(pies jiai'uh's a\('c Lia (d s en alla ( n 
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lu'ilo, bit'ii aise d'avoii' fait sa cour à la jeune liéiâtière. 
Lanteriiièdo séparant les deux jjarties fut très gai. Les 
enfants se n'g’alèreiit de glaces, et reçurent de jtetits bou¬ 
quets de Heurs; les mamans étaient eiicliantét's du plaisir 
et du succès des enfants, M'"® Les la y voyait avec joie la 
matinée réussir. Lia et Maxime étaient beureux de se 
ti’uuver réunis, et Valérie, de temps à antre, é‘prouvait 
un plaisir fuitif à échanger avec Antoine quelques-uns 
des souvenirs de Ludion. 

Mais un vif désapjiointement attendait la pauvre lille... 
Lu billet satiné, couvert d’un joli grilTomiag'e, ^'int l'a¬ 
vertir que la cantatrice attendue, celle dont le nom avait 
si l)ien reliaussé le |)r<)graiiune, ne iiouvait tenir sa pro¬ 
messe... 

Queltjues visages s’assomlirirent. 

« Gest dommage, » mui-mura uiu' vieille dame, « tani 
de piano fatigue un [>eu, léchant lirais aurait reposés... » 

Lia rougit, et, setoui-nant vers Maxinii* : 

«f l’ensez-vous fjue je leur fasse plaisir, si je chaule? » 
demanda-t-elle avec simplicité. 

« Ici! Vons!.,. 

— Pourquoi pas? .Mais peut-être pensez-vous que je n’ai 
pas encore assez assoupli ma voix... 

— Votre voix est iiléale. et vaut cent fois les notes fa- 


liguées et les effets savants, mais usés, de celle à qui l’on 
fait iro]) (LlKuineur en la regrettant ainsi. » 

Lia s’avança vivf'inent vers \’ah'*ri(‘. 

O 

'z-vous que je chante? 

— Vous!,,, (.)li! tjue vftus êtes bonne!... Mais rpu'ilirail 
votre père?... Et M"*'" llarel? 
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LA FAUTE DU PERE. 


— Oh î je ne demandei-ai [tas son avis! » 

El. dhiiit ses longs gants, l.ia s'assit au i)iano. 

Elle eut, avant niènie de coinnieiicer, un succès de eu 

4 ' 

riosité... Quoi! cette belle tille, cette hêi-itière joignait à 
tant d’atti'aetioiis celle ilu talent! 

Les enl'ants s’étaient raiipuocliées et suivaient du regard 
avec admiration les })elites mains fini jiréludaient. ces 
mains clnirgées <le bagues étincelantes... 

i\lais loi-si]u'elle clianla, il y oui autour d’elle un frisson 
de suuiirise. Cet auditoire, sauf quelques personnes, n’é- 
tail j)as blasi!; ces jeunes mères n'entendaitmt pas assez 
d(‘ ninsiqnc pour ciâtiquer h' défaut de souplesse et d expé¬ 
rience qiH' d’excellontes leçons avaient d’ailleurs coin- 
niencé' à corriger; mais elles furent profondément sen- 
siitles à la j)uissance et au cliarnie du tinibre. Lia se 
surpassa elh'-mème. Ouand elh' se leva du [uano. elle tut 
liUérah'inenf assaillie par les com]>linients, chacune des 
pi'rsoniK's ])r(-sent('s tenant à échanger (pielques jiaiatles 
avec elle, jdiu de pouvoir dire négligeinment le leiuh'- 
niain : 

<c 11 V a eu une matinée musicale chez le protesseur de 
]na tille... iM'*® llaags, la tille du baïupiier, y était... Elle 
a mervcil l(-Usement chanté, et cest une personne fort ai¬ 
mable... Quand je l'ai cnnq>Iinienlée, t'ile m a l'epondu 

en louant le jeu d(‘ ma fille... » 

^Imo i]j|]'(iL en revanche, ]>üuvai1 à iieine contenir s(>n 

horreur et son indignation. Elh' était ari'i\i'e h' ))]us taid 
jiossible, et s'inniuyait franchement. Mais lorsqu elle vil 
Lia assise au jiiano, elle s’élança vt'rs elle. 

« Vous n’v songez [)as! » dil-ellea voi.xbasstq <'t connut* 
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sulfoquée. « \ oiis, amusér ce public buui'g'eois ! (7ue dipa 
M. V((tre père? 

— J’ai ppomis de cluniler. et Je ne pense [las que per¬ 
sonne y trouve à redire, » répliqua la jeune tille d’union 
ternie, bien que doux, aiujuel Ihirel avait appris à 
ne pas résister. 

Lia ne s’inquiétait donc ,mièrc de son inécontentenient. 
Loniine elle regagnait sa |dace, une main la retint par 
sa robe, et, se retournant, elle aperçut la plus singulière 
apparition. 

C’était une très petite femme, dont il eut été difïicile 
de définir l’age, sa figure émaciée, pâle et ridé'O. ayant 
conservé une animation excessive, et ses grands veux 

7 O I. 

noirs un étrange éclat. Elle était vêtue de soie noiri', à la 
mode d’autrefois. — Oliî oui, une mode déjà bien loin¬ 
taine et l.iien oubliéi', quoique sa. toibdte ne maïupiàt [las 
do recherche. Sa robe était couverte de volants découpés, 
et soutenue par un jiqion Itouillonné rpii avait une vague 
parenté avec la crinoline, dejaus longtemps défunte. Un 
[letit mantolet do volom-s, rougi par Ensago, était fixé à 
ses éi)aules pai* des ('‘[unglos soigneusemont posées, et, 
sous sou ebapeau de velours coulissé, une ruclic de blonde 
formait une atirtàile à ses petites boucles g'risonnaiites. 

Ses veux brillants étaient altacliê'S sui- Lia av(’c une 

I ' 

expression mélangée d’admiration et île curiosité. 

« (Jonime vous cbantez bien! Je n’ai jamais ontendii 
une si belle \'oix... Voulez-vous recevoir le compliment 
très sincèn' (rime pauvre vieille filbéb.. Je suis la tante 
de Leslav... » 

I. 

Lia s'inclina avec grâce, répondit par quelques paroles 
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îiiinalilos, <'t son intevlocuü-iee .s’avanra aussitôt vers Yn- 
léi'ie. Elle était boiteuse et s'a})jtu}'aît sue une canne en 
ébène. 

« .rarrivi’ en retanl, Valérie, » (lil-elle fie sa i>etite voix 
douce el flùtée, « mais pas assez jioin* aAoii* ]ierda un 
erand jilaisir... (Quelle est donc cette artiste? 

— l'ne artiste amateni’, » réjiomlit Valérie en souriant, 
« une lâche héritière. 

— Je n’ai pu ni’eni|iècher de lui exprimer mon admi¬ 
ration. ce (pii ce|iendant est incorrect, car nous n’avons 
pas (hé présentées Tune à l’autre... Cependant il me sem- 
lilf' rpie je connais ce visaîi’e, assez frappant d’ailleurs... 

— Si vous demeuriez jilus pix's de nous, ma tante, et 
si vous veniez souvent ici, vous auriez déjà, rencontré 

llaags... 

— Ilaag’s?... » répéta vivement la \deille dame. 

« La fille du bampiiei' llaags, dont les journaux ont 
beaucoup parlé ces temjis derniers... 

— Ah! je ne lis guère les journaux... .Mais je connais 
ce nom, el surtout ce visas'e... » 

^’alérie ne pouvait s’absorber longtemps près (rniK'* 
même [lersonne. Sa vieille ]>arente s’assit dans un coin, 
d’où elle continua, à legarder Lia el à rapj>eler ses soino'- 
nirs sans jiouvoir l'éussir à les fixer sous une forme fhb 
terminée. 

L’ajirès-midi s’acheva, sans encondire, et à cinq heurc's 
les invités ]irirent congé. Lia, sans paraître remarquer 
les regards désespérés de .M'"® llarel, ne se pressa point 
do faire ses jiréparatifs de départ; Maxime et .Vntoine de¬ 
meuraient également dans le salon redevenu tranquille, 
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uiiisi (jue la vieillt' {lariMile nu cosliinie déinodr, qui allnJl 
et venait saii.'^ bruit, adiiiiraut les lleui's, rang'enut les 
slè^'es, et rcs'nnlaiit toujours Lia à la dérubée. 

« Il t>st jiresque cruel n rioiis de ne )>ns vous laisseï'. »dit 
Lia li’aioinent, s’adressant à M"’® l>eslny. « Cependant, il 
faut (|ue j’adresse tout à mon aise mes compliments à Va¬ 
lérie sur sa matinée, qui a été cbnrmante... Puis, j'ai 
faim... .l’ni si lûen servi les petites tilles que je me suis 
oubliée et que je iVai rien oITert à ces messieurs,,, » 

On improvisa un petit lunch, auquel >1'"® Leslay dut 
prier les jeunes ^’ens de j)rendre j)arl. La conversation 
s’anima, la ^■iei]le jjetite dame s’y mêla avec un entrain 
dont le cai-actère étrange fut »'xpliqué à Lia par Valéa-ie, 
qui lui dit tout lias : 

« Ma tante a perdu sa (letito fortune dans la même ca¬ 
tastrophe qui a ruiné mon père il y a bien des années, 
avant son mariage... Depuis, ses idées sont un jieu dé- 
i-ang’ées, lion qu’elle jmisse se conduire et qu’elle soit tout 
à tViit inoffensive. » 

Il est des heures d’intimité dont mi voudrait fixer hi 
charme, hélas! fugitif... Une de ces heures était donnée 
à la petite société réunie ce jour-là rue d’Eiifei', autour 
d’un lunch improvisé. 

Lia rayonnait de la. joie d’une lionne action accom]>lie, 
et aussi d’une radieu.se espérance d’avenii-. Maxime s’eni¬ 
vrait de sa jirésence. M"'® l.eslay l't sa tille (‘talent soidii's 
d’uue épreuve difficile; eidiii, .Viitoine, pénétré de la sim¬ 
ple dignité de cet intérieur, se livrait in imîIIo aux rêves 
les plus doux, et se montrait aimable, charmant, origi- 
nal, se disant que ee bonheur qu’il n’avait jias trouvé 
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dans son art, un foyer*ilouiostiqun jiourrait lelui donner... 

« Lia, il est six lieuro's, » dit la voix solennelle de 
llarel. 

« El nous avons été indiscrets au delà, de toute indul¬ 
gence, » ajouta Anioine, confus, «r .le vais être oldigé, [tour 
in’exeusci*, de me retranchei- derrière toutes les excentri- 
eilés pennises aux aidistes, et de dire, par exemple, que 
je ne me préoccn])e Jamais de l’heui'e... 

— Et mf)i, Je vais être jilus indiscret encore, » rlit Maxi¬ 
me. « llaags a chanté jiour des ' inconnus... .lamais 
peut-èire sa voix ira été plus admirable... Oserai-je lui 
demander de clmntei* une fois encoi-e dans un salon qui 
lui est si favomble? 

— Mon répertoire est à Iront, » répondit Lia gaiement. 
t< .le ne sais plus rien jrar cœurî 

— Lhioi ! r'ien? En cherchant Irien dans votre mémoire... 

— Oui, mais ce serait du grave, du triste... 

— JMntùt cela que rien... 

— oh ! je vous en pi-ieî » ajouta la petite voix douce 
do M“® Leslav. 

I 

Lia clait trop sinqrlc pour se faire pi'ier. Elle alla au 
piano, qui rciidil tout à cou)) sous scs doigts-un accord 
grave, d im ton mineur, jiuis elle commença, de sa belle 
voi-x pénétrante, 1’.h/àmde Schiilrerl. 

Elle sentait trojr vixenu'iit la musique jrour ne pas se 
pénétier des paroles fpi'elle chantait. Ce fut avec de.s ac¬ 
cents ])0)gnants, avec des larmes dans la voix et dans les 
yeux (pi’elle ache\a cette poésie solennelle et triste. 

(juand elle se lova, elle put voir qu'elle a^■ait trouvé un 
écho chez tous ceux qui 1 ecoutaieut. 
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« ("est füiii* lMg'ul)remeMt une cliarinanio Journée, » 
(lit-elle, remettant ses gantsen liùtc et tondaut la main aux 
(lames Leslay. Au revcjir, c’est là ce (ju’il faut ikjus dire... 
.\u revoir, » réj>éta-t-elle île son accent le plus doux, sc 
tournant vers Maximi'. 

Celui-ci s'inclina prorondénienl. 

« Dans quelijiies jours j’aurai l’iionneur de vous re^■üir, 
en elïét, » dit-il avec une émotion vîsil.ile. 

Au moment où Ida montait en voiture, elle sentit de 
nouveau (.{u’on tirait sa robe, et se rctournanf, elh.^ sourit 
d'un air gracieux à la vieille M”® Lesla\'. 

« Que vous eliantez bien! » ré[iéta celle-ci, « do m(‘ 
rappellerai cette joui-née... C’est (Hrange, je connais vos 
traits, et votre nom m’est lamilier... Ilaags... liaags... » 

Elle tressaillit Yio](?mment, et atlacliant sur Lia un re- 
gai*d soudain ti'oublé : 

« i^’’a^'ez-vous j}as un autre nom?... llaags... .Ma mé¬ 
moire est si pc’ii fidèle î » 

Et elle j)assa sa jietite main gantée sur son front sil¬ 
lonné de ridtxs. 

« Mon péri;* s’api) 0 lle, (Ui clfet, IIaa.g's-Mey(n-man. » la'*- 
pondit la jeune tille a\ec Ijienvoillam'e, tandis (pie M®’® Ila- 
rel, (L^jà mont(üe eii voiture, s’impatientait visiblement. 

Ce nom sembla pi'odnire sur la vieille lille un ('t'fél 
foudroyant. Son cor[is frêle tressaillit, et ses yen.x (‘gar('“S, 
pleins de sur]>riso et (riiorî'(‘m‘, s’attacli(':rent sur Ida. 

« llaag's-^Uîyerman, » ré|K'tu celle-ci avec douceur, 
se rapijclant ce (]ue Valérie lui aA uit dit de l’état mental 
de sa parente. « Est-(;(' fpu' vous auriez coimu mon [lèi'C? » 

Celte voix liariuonieuse senil>la ti'iomi)lier de l’obscs- 
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ï^inii rlo tpi'reui' à laquellr la vieille deiiioihielle sciiiblail 
en jipoie. Elle i-es[)ira loiig'ueiiieut, et ses j'oux perdirent 
lein* éti'nngo fixité. 

* . V 

« ùli! non, ce ii’est pas lui... Eoiit-ètre (jnelqu'un de 
.<a faiiiille... <iuelqu’un qui lialtifait alors iMarseille... il y 
a \ iug1-six ans, c’élait Jusli' quelfjiies mois avant le ma¬ 
riage de mon neveu l.eslav... 

i ^ 4 

— Lia, il se fait tai'd, et il v a du brouillard... Vous 

,• J 9. 

■pl'eudi-e/, froid, » dit M'’™® llarcl. 

Lia. salua la ^■ieill^‘ demoiselle et monta enfin en voi¬ 
ture. Elle oublia promptement ee petit incident, et, tandis 
que le mouvement rajûde endormait llarcl, elle se 
mit à rêvera son rianf avenir, et aussi à celui qu’elle en- 
frevoyaif pour Valérit'. 
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.Vntoine ot Maxime s’éloigiiaieiit d’iiii pas vif. cai‘ la 
nuit était ^'elliue, et un In-oiiillard ii'lacé rendait i)àle et 
tremblant le rellet des becs de eax. 

I . 

Antoine alluma nn eipare, et .Maxime, qui avait suivi 
des yeu.x le coupé de Lia jusqu’au 
le bras de son ami. 

« Eh liien 1 » dit-il d’un air de triomphe. 

« Kl) bien! raii‘extéiâcmx si désagréalde qu’il soit, ne 
fait jias de mal après une pajT'ille séance... .l’aimerais 
mieux peindre des enseioaies que d’entendre tout le lonp' 
du Jour ces petites pianotaillenses!... 

— Le mot est neuf, » dit iMaxime en riant. « <>naut à 
moi, je ne les ai j>as entendues... Antoine, mon vieil ami, 
êtes-vous revenu de vos ]')réju.m'‘s et de vos (b'tianccs? 
M’accordez-A'ous maintenant qu’elle est lionne, et que la 
sympathie qu’elle témoignait à Ludion à M““‘ Leslay était 
mieux qu’un caprice'? » 

Le |)eintre asjiii'a longuement son cigare. 

« Oui, elle est bonne et cliarmanto autant qu’elle est 
étrangement belle, » dit-il lirusquement, « et j'en suis 
fàcb(> pour vous, car ^'ous vous prenez à un ainoui* au¬ 
quel je vois bien des obstacles. 

— .le l'aime de toute mon âme, en effet... .Je [lars 


demain malin pour Mérigny, et je compte on i^amener 
ma mère... » 
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LA Î'AUTL DT LIvRE. 


Antoitio s’niTvta iH'iiHfjUOinont. 

« ! ]e« (/lioses on ^ont-olles là? s’éci‘ia-1-il d’un 

Inn do r-ojiTet. « Avoz-vùus ivtléchi, Maxime? Vous eies- 
\ims sôrieusomoiit assuré qno les liruits qui courent au 
sujet di' son père no sont ])oint ibndés? 

— ,1<‘ méprise la calomnie! » dit impétueusoment Ma- 
xiiiK'. « La Ibrluno, k'succès, ont toujours leurs envieux... 

— ('(:'|iendant la défiance est permise quand il s’agit 
d'uiK' alliance... Je ne vous parlerai pas de ce que vous, 
gentil liojnme, devez à une longue suito d’ancètres; mais 
oonmn' homme (riionnoiu', comme honnête homme, 
^■ous devez C]*aindre non seulement une tache, mais 
oiicoi*e le hu'deau d’une tbrtune mal acquise... On parle 
d(' M. Ilaags comme d’un homme sans scrupules, qui n’a 
]ias reculé' de\'ant des aflaires véi-euses... 

— J’ai rencontré chez lui des hommes dont la présence 
est un Inevet <rhonn 0 iir! » répliqua vi\amient Maxime. 
« Moi, j’ai entendu aussi jiarler de M. [laags... Il a des 
amis, cl pas seulement des envieux et des calomnia- 
teni-s... » 

Antoine sourit. 

e \(tus êtes jeune, Maxime... Il est beau de ne pa.s 
cmire au mal, mais ce n’est jkis toujours sage... 

— lÀt \'ous, \'ous devenez chaque jour j) 
s’écria Maxime d’un ton légèrement froissé 
garde, c’est là aussi un écueil! » 

Antoine haussa les épaules sans réjauidre. 

« Laissons ce sujet, » reprit Maxime, « et jiarlons de 
vous... Cette matiiu'e ne vous a-t-elle causé que de 
l’ennui ? 
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« Ih’enez 
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— Si l'ait... J’y ai pui.sé une leçui)... 

— Piiis-jc en jii'endre ma ]>ar't '? 

— Oli! non, c’est tout à fait professionnel... Je me 
suis dit simplement rpie j’ai tort de me [tlaindre de mon 
.'^nrt; (juel que soit mon rei^ret de m’être mé])i‘is sur mes 
facultés artistiques, et quelque jK'ine que j’é'proine à hk' 
renfermer dans les limites étroites qui cunstitnenl ma 
spécialité, j’ai reconnu fju’il y a des gens itlus mallieureux 
que moi, et qu’à tout i)rendre, inieu.x vaut peiinlre des 
natures mortes, et composer de jolis petits tableaux admi¬ 
rablement payés, que d'entendre du inatiii au soir les 
exercices de Czerny et les sonatines de Clementi df'aiatn- 

t.' 

rées par ces mains enfantines... 

— Ainsi vous plaignez iM"” Leslay? » dit .Maxime en 
souriant. 

« he tout mon cœur, surtout depuis que j’ai vu cet 
intérieur d'où elle est bannie pendant de longues lieures, 
et qui témoigne d’nn passé si différent de son sort actuel. 

— Et ne pensez-vous pas que la ])itié est bien proclie 
voisine d’un sentiment plus tendre? 

— l’eut-ètre... Je {teux liien vous ouvrir moti cceur, 
puisque vous-même êtes amoureux... Dcfutis mon retour 
de Ludion, cette jeune fille liante mes jiensées... \'ous 
trouveriez ttne réminiscence de ses traits sur loutrs les 
toiles tournées contre le mur dans mon atelier... C’est 


à une folie puérile, mais je suppose rpu'vous n'en rirez 
pas, ear je vous sais très eapable de la commettre, et, 
si je feitilletais voti-e alfutm, je serais assui'é d’y ren¬ 
contrer le iirotil aipiilin et les yeux invraisemljlaldes <lc 
Votre belle juive... » 
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Maxijiie ne j)ut s’ejnpêchei- de rire. 

8 Ainsi vous allez aussi vous inarieiv, Antoine? 

-- .J’y jæiise sérieuseincnt... Et savez-vous quels motds 
me guident? D’aljord, je m’iUais toujeurs promis, si je 
pi-eiiais une femme, <le la choisir sans le sou.. C’est là 
une prolestation contre Tidolàtrie à. la mode, et j’ai connu 
h'oj> liien la pauvreté pour ne pas dé.sirer do faire paida- 
gei’ la di'Iicicuse sensation de sécurité que donne une 
[losilion assuréty et qu’on ne comprend, qu’on ne goûte 
<|ue loi'sqii’on a vé-cu au jour le jour, et dit à Dieu , dans 
la ](‘tlr(‘ la plus eti'oite de sa.prière sublime : « Donnez-nous 
« aujouiTl’liui notre pain quotidien... » 

Maxime' pressa allectuen.senient le bras de seju ami. 

« El savez-vous epielle est la plus vive jouissance eque^ 
je UK' lU'onif'tte, si M^''' Leslay devient ma femme? » ajouta 
Anloiiie d un ton [dns gai. « C’est de la conduire chez 
moi, dans ma maison claire et ensoleillée, et de lui dii-e : 

0 KejKisez-vous... Il y a uii liomme qui suffît par son tra¬ 
vail a pay<’r le tent (jui vous abrite, à embellir votre nid, 
U vous donner confort qui vous a manrpté... .Si Dieu lui 
]>rete \'ie, il deviendra: riebe... Xe faites jdiis du juétiiu’ 
d(.* \'o1re art... X’i‘coûtez [ilus les ganmies l>oitoa.ses 
d’f'lèves insij)ides, ne fatiguez [dus vos jiieds à monter 
d interniinaldes étages, n'exjiosez [)lus votre santé, qui est 
devoiiiie mou trésoiy aux in1em|)éries des hivers, au.x 
soleils bridauts des ét('‘s... Coûtez le re[)üs, dont vous 
osiez à pi'ine entrevoir la vision ra fraie hissante dans un 
avenir bien lointain... Et, si vous voulez me rendre lieu- 
rcux, formez des soidiaits, ex[)rimez des ca[)rices, de- 
maJidez des \'oyag'es, dé'sirez des jiarures... .Je traA'aillei'ai 



















LA FALTi; DU PÙRr;. 


107 


Itonr vous satislaiue... iVIuii pinceau so charg’oua devons 

(lui!lier tout ce que vous souhaiterez, et ce travail, qui 

* 

in'a paruparibis au-dessous de mes aspirations, deviendra 
une ivresse quand il aura en vue le l)ien-(Mre et le 
honheur de la feiiime aini(''e... » 

Ilarenient Antoine ouvrait ainsi son cauir, Maxime fut 
proton(!('nient éniu. 

« Vous (‘‘tes noltle et hou, mon and, » dit-il, « el j'en¬ 
vie les joies idi^ales de votre coour ^éin'reux,,. Moi. je ne 
coiinaîtrai pas ce bonheur de donner à nia. fiancée autre 
cliose ((ue mon amour... » 

Ils (Maient arrivi's devant la porte d’.Viitoine et devaient 




se s('pî 

« .Vu iwoir, » dit Maxime, « ('t ]udssions-nous. avant 
loniü’leinps, être heureux, marit-s tous (h'ux, et doubh'- 
îlient amis!... 

— Votre honheur touche aux cimes. » nqxuidit le 


jieintre avec un sourire, « et le mien t'st inclié dans 
riiei'be... Mais tous deux nous aimons de nobles filles... » 

Ils SG serrèrent la main. .Vntoine gravit d’un pas rajiidc 
les quatre étages qui menaientà son atelier, et .Maxime se 
dirigea vers l’élégant apjiartement de garçon qu’il riccu- 
pait rue de Grenelle, dans run des |)avillons d’un l'ieil 
hôtel quasi historiipie. 

Il portait toujours sur lui une clef de l’ajiparlement, et 
il entra sans sonner. La petite antichamlire était éclairée; 
par une jiorte onveude, on entendait rontlei' le jxjèle de la 
salle à manger, et, si Maxime avait jeté' un regard do ce 
côté, il eût aperçu deux couverts préparés dans cette pièce 
étix)i(e et coquette. 
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lAIais j] ràviiit eucore, oi il entra sans rien voir dans le 
salon (jiii lui servait en nième leinjis de cal)inel de tra¬ 
vail. 

Un 1»on l'on flaïuhait dans la clierninée; une e’rosse 

J eu 

iaini>e (Mail posf'o sur la laide, et un abat-joii]'en (‘ircons- 
erivait la lumière aussi ne distingua-t-i] d’abord que con- 
l’us('*ment rensenilde de celte ehaniln-o bien close et élé¬ 
gante. Mais si's yeux s’accoutumèrent presque immédiate¬ 
ment à celte deiin-obscurité, et il ]Hjussa tout à coup une 
exclamation de sin-jiristL 

Dans un lauteiiil, à ffuebiue distance de la cheminée, 
il V avait une forme immobile. Maxime distingua un 
visai*')' coloré, encadi*)' de limicles gris de l'or. 

« Ma nièi'e ! est-ce luen jjossible! » 

I.a femme assise dans le grand fauteuil tendit les deux 
mains. 

« Oui, .Maxime, c’est moi, » ilit une voix ferme et Iran- 

7 î f 

(juille. « Tu n’es ]>as venu à Noël, j’ai ci-aint pareille 
déceidion pour le jour de l’aiuet c’est moi qui suis 
venue... » 

Elle se leva et vint s’asseoir sous le ravonuemenl de la 

-I. 

lampe. 

iMaximo difh'rait singnlièremeut de sa mèi'c. Eeut-èti’o 

■ 

eut-on l'etrouvé ijtiobjuos-uus de ses traits dans les ])or- 
traits datant de l'extivine j)'nno.sse de M”’^ de Gormeilles; 
mais l’àge et surtout la vie active, la vie au grand air, 
avaient moditié jusqu'à les rendre méconnaissables la 
taille et le visage de celle dernière. Elli^ avait ]>ris de l'em¬ 
bonpoint, ses nienibi’os étaient devenus mnsi'uleux, son 
teiiil avait i*evèln une couclie de liàle, et toute sa persoiiiic 
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s’étiiit iin|ir(''f>‘ii(“ü dejp ne seis ((uoi d’un peu jiiîisculiu, 
coulpastunl viveuieut uA'ee ras{>cet plulùt délicat et ppos.- 
que elïéutiué de sou (ils. 

Sa toilette ne ti-ahissait aucune pi-éoccupation mon¬ 
dai ne. Elle {vortait une robe de tartan gris, airqde et cnm- 
moiie, un col uiontant en toile, et des i)oig’ncts dont la 
blancheur basait ressortir la teinte l.u'une de ses mains, 
L'exitression ordinaire de sou Yisag:e édait unt; bonté 
mêlée de fermeté. La fermeté lui avait été nécessaire, en 
effet, pour conduire l’exploitation d’un domaine considé¬ 
rable et diriger un [lenj^le <l’ouvi-iers. Si ceux-ci la sa¬ 
vaient juste, et sur certains points intlexil)le', ils connais¬ 
saient bien aussi sa générosité, la compassion (pi’idle 
témoignait pour h'ur niisèro ot l’aide int(.'lligente qn’r'lle 
('tait toujours in'ète à leur duniu'r. 

En ce moment elle semblait ])]*éoccnp<'('. La grande 
ride qui séparait ses (’pais sourcils était singulit'renient 
creuséie, et son tils, qui la connaissait bien, conqjrit im¬ 
médiatement qu’elle a^'ait un souci ou un chagrin. T<.)Ut 
d’abord il s’en crut la cause. 

« .le suis trt'S coupaIde, clnn'C nni'ce, » dit-il, s'ag('- 
nouillant près d’elle sur le tapis, av('C les manio'i'cs ca- 
ressantes qu’il gai-dait avec elle: « je suis tià'S con|)able, 
mais (:‘e[)ondant vous me faites tort en pensant que je ne 
songeais pas à aller vous emitrassi'r... lîegardez eetl(' va¬ 
lise... J’allais [lartir doniain matin... » 

1a' front (le M"'® de Cormeilles s'éclaira un instant, tan¬ 
dis qu'elle passait doucement sa main robuste sui* les cho 
venx de son (ils. 

« Eh Idenl » dit-elle. « nous |iartirons ensembhn l’ius 
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je vais, itioiiis j aime à Jiie Idjuvoi* dans les villes... Ces 
au'ü’loméralioiis de maisons tn’éerasent, o1 l’air manque 

4 1 ' 

à mes [loimieiis... 

— Ainsi, vous venez me (.‘horcher'? » i-oprit-il ^’aiement. 

« \^)vez eninme les idées se renconirent !... Je [n*ojetais, 
moi aussi, d’aller- vous enlever à votre solitude pour Vfius 
l’aire parlap-rjiendanl qut'lquesjüurs ma vie nioudaino! » 

Le visaii'e de la mère s’assondirit de nouveau. 

« Nous discuterons nos plans api'ès le dîner, » dit iMaxi- 
me, « f*1 nous verrons qui l’eiU]tortura... J’ai des arguai- 

4 

menis liien puissants pour vous retenir ici... 

— Kl moi.j’i'ii ai d’ii-résistildes pour't’ejumener, Maxi¬ 
me, » rtqtliqua-l-elle <l’un Ion grave. 

11 renlendit à iteine, car il s’était levé et tirait le cordon 
de la sonnett('. Son valtd dt' chambre se présenta. 

« Alfivd, iju’ttn sei've le dîner... Mais auparavairt cou¬ 
rez chez le marchand île comestibles il’en face, et ra])- 
jtoi'tez un ])àt("' de Strasbourg... J nmmaudez aus.si une 

glace... 

— Allons donc, Maxime, » <lit M'*’'* de Corrneille.^, Liu- 

•I 

ten'ompaiil, «Je ne suis pas gouririande, fdton ordinaii-e 
me sultîra... N achetez rieu.id ditessenU'ini'iit qu ou nou^ 

I * 

fasse diiu'i' tout de suite. » 

Maxime l’ejtrocha. gaiement à sa mere de 1 empecher de 
fêler sou arrivée. Elle s’obstina a ne rien laisser ajouter 
au repas, et bicntdl ils s’assirent devant le potage jiimant. 

Par nn accord tacite, ni 1 un ni 1 autre ne lireni allu¬ 
sion à l’idée qui les dominait. Maxime questionna sa mère 
avei- un intérêt pins ou moins l'éel sur les détails d( 
rex|iloilation , les vieux domestiipies vi les voisins de cam- 
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(11' Cormoilles s'inl'ontiu ues (jueiqiii's anus 
[larisieiis rjul scs souvonaif'iit eiieovu i]’(']!('. D'ailleurs ni 
la uîère ni le lils ne tirent Ininneur aux cùtelettes à la jar¬ 
dinière et an perdreau l'ôti (jiii eonijKisaiont le nienu. Ils 
nianseaient du bout des lèvres, et {-e fui avec un sonla- 

V, t 

ji'i'inent ('‘vident (ju'ils virent bnir ce simularre de re[)as 
('1 se retrouvèrent dans le petit salon de Maxinn*. 

L'aspect en était eiifî'afi'iîant l'I invitait à rintiniité. Les 
(“idéaux étaient baiss(‘s, les lu'idies p('tillaient juyense- 
luent, l’aliat-jüur tiAieait sur le ta]ns’un yrand (a'rido lu¬ 
mineux, en deliors du((uel on devinait ])lutôt (|ii’on n’a- 
percex'ait les ixanoplies. les liibliotlièiiues, les (‘taiières l't 
les sièjxes de toutes foi'ines. 

I^a mère et le (ils s’assirent au coin du feu. 

« Nous avons run et l’antre (iiudijui' chose à dire, 
.Maxime. \'eux-tu commeni'er?... » 

Le ton iLi'i'ave et ému dont parlait sa mèr(' causa au jcuiu' 
homme une impression .sin^’ulière. Mais il se remit liien- 
tot, et, se rapjn'oidiant d’elle : 

« Oui, ma mère, j'ai (juekpie c’iiose à vous dire... tjnel- 
(pie eliose (iLii va comliler vos secri'ts ih'sirs. (|uel(pi<‘ 
chose (pli fera ma vie rayonnante... l\mr<(uoi semiih'z- 
vous si ji'ravé"?... .Vvez-\'ous di'viné, en ne nie voyant j)as 
à Xoël, (ju’une autre alTei'tiou nii' retenait ici, et erai^iicj;- 
vous ((ueje n’ouljlie l'amour ancien pour l'aiiiour non- 
veair?... Non, chère mèrii hien-aiméi'. c’est une aulri' 
source ipil s’ouvre (ians mon <.wur, mais elle ne dessi'- 
chera pas la tendresse (pie je sens jiourvoiis jdns \'ive en- 
coi'c (lc|nus (pie j'enti-evois !(' bonheur... .Ma mère, mn* 
nouvelle alTeclion doinn' si'ulement aux antri's une im- 
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jinlsinn ])lus gTaiido... Ne craij»’uez rien, nous serons deux 
il \'0us aimer... » 

Ces paroles si lendres n'avaient pas <lissij)é le nna^i’e 
(pti couvrait le front de iM*"' do Cormeilles. Une expression 
de soulfrance se ])eig‘nit dans ses yeux, et elle passa ma- 
cliinalement son inouelioir sur ses teinj>es, où perlait la 
sueui-. 

« .le n’ai Jamais été égoïste, Maxime, » dit-elle entin 
d’une A’oix altérée. « .l’ai lu'ossé de mes vtpux le jour où 
lu fond(‘i*ais une famille, et je suis de|)uis longtemt>s rési¬ 
gnée à 'prendre la seconde place dans ton couir... .Je ne te 
térai pas de reju'oches sur le silence que tu as gardé en¬ 
vers moi... .l’aurais pu prétendre à tes premières coii- 
lidenecs cependant, et alors janit-être ]>eaucoui) de souf¬ 
frances t'eussent été éi>argnées.., » 

Maxime tressaillit d’étonnement. 

« Ma mère, nous ne nous comprenons pas! » s’écria- 
l-il. K ^ ous ne savez pas quelle est la jeune tille que j’aime; 
je n’ai fait à personne, sauf à un ami sûr, ces confidences 
dont vous désirez justement la primeur... » 

M"'*' d(' (Cormeilles secoua la tète. 

« El crois-tu (jue l’amour ne se trahisse jias, Maxi¬ 
me'?.,, .l'ai ap[)ris, jh'u impoi'to comment, que tu veux 
épouser la tille tl’un l>an<iaier juif... 

— Mais, ma mèi*e, rassurez-\ous, elle est catholique! 
.le n’aurais jamais voulu juisser sur la différence des re- 

liü'îons... Elle a, été élevée chrétiennement, mode.stement, 

*■ * 

et elle possè(h‘ autant de grandes qualités que de beauté 
et de fortune. » 

de (Cormeilles tressaillit douloureu.sement. 
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« Et (VjHMidnnt, inoii pativpc (iiiinut, lu ne poux lo- 
» (lit-elle avec uu lu-iifuud souiiir, 

« .le ne puis lepoui^ei’?... » répéta Maxime du tou d’im 
110211 rne qui a cru mal comprendre. « Ma mère, je .‘^ais 
que vous tenez au nom, à une ori^'iiie ari.stocratiiiue; mais 
vous m’avez dit un jour que vous n’en foriez pas une 
condition absolue le Jour où mon lioiilieiir serait en 
jeu... » 

La mère essuva de nouveau son front. 

Ÿ.' 

« .l’ai dit cela, oui, mon enfant... Mais j'ai aJoiiU' 



queapie eiiose... » 

iMaxime larep:arda, moitié effrayé, nnjilié incrédule. 

« .Lai ajouté ; jiourvu qu’elle soit d’une famille hono¬ 
ra lile... T’en souviens-tu, Maxime? 

i* 

— Certes! Mais, ma mère, la profession de M. Ilaaû;s 
ne jieut vous inspirer aucun jin'juiit'... Elle est liono- 
rable... 

— T(.)utes les profe.ssions peuvent l’étrcq nion eiilant... 
Mais riiomme l’est-il'? » 

.Maxime respira, à demi rassuré. 

« Quoi! ma mère, les bruits calomnieux que siiscilcnt 
tout succès éclatant et tonte fortune rapide sont-ils pai*- 
veiiiis Jusqu’à vous? Ceux qui s’eu sont faits l’écho ne 
connais.sent sans doute pas M, ilaags... Moi, je l’ai vu de 
près. J’ai a])j)récié son intelligence, ses idées, ses théo¬ 
ries, sa droitui'e, et... 

— Toi, tu es un enthousiaste et un rêveur! » dit la [lau- 
vre mère, prenant la main de son fils. « .J’ai jieut-ètre eu 
flirt, .Maxime, d’encourager eu foi ce ]ieu(diant (ju’onf les 

s âmes à ne voir que le lieaii cofé de J’iuimauih''... 
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.!(' tVii laissi* les illusions, et ])eiit-è1re que e’a ét/' une er- 
l'iMir (le ma [met... 

— .Ma ujùiv, » s'(''ei'ia-t-il avec a<>ilaiioii, « si vous u’en 
«■j'iivez ]>as jiioti ti'‘uioij4‘na2e, vous a<luH't1i‘ez celui des 
]n'i'sounes honorables et bien connues (.[ui tVé((Uon1ent la 
inaisfui de M. llaairs! 

— IhUas! Maxime, il y a, à Paris, de ces coni|)i*omis 
avi’c la cnnscience et riionnoui'... On veut s’aiiiuseï* à tout 


jii'ix. et l ’en passe sans scrupule le seuil d’un honiin*' qu’on 
méprise... Mon |ialivre entant, » ajouta-t-elle, voyant 
]>àlirson lils, « cet amouiM'st donc liien enraciné en toit 
Mais c’est ton lioniieur qui est en jeu! Tu ne peux te lier 
à uni' léninH' dont le nmii est taréd 

— Kt qui l’a ililtKt qui h' jirouvera"? » s’écria-t-il avec 
une \'iiilence soudaine. « Croyez-vous ijue j(‘saci'itierai le 
bonhein* de ma vie, le pi'emier et unique amour dont 
mon co'ur soit capabh', à de vains biaiits de salon, col- 
porté's ]>ar des envieux'? » 

.M”"' de Cornu'illes si' mit à saiij^’lolei'. 

« Kl erois-lu, » dit-elle il'uno voix étonfï'ée. « que siii- 
di' vains bruits je nie ré'soudrais à lirisiu' h' cdHir di* mon 
unique entant dans ci* (]u’il a de [dus cher'?... » 

Maxime n’a\'aif jamais vu jileurer sa mère. Cette nature 
virile était l'U ce moiiU'Ut. se.couée par un cliaiirin con¬ 
vulsif. l't rimpression j>rnfoiide qu’il ressentit tout à coiqi 
lui causa une sorte di* stupeur. 

« Ci'ois-tu, » reprit .sa inère, pleurant toiijoui's, « que 
je viendrais à la l<\i*’ère te demander, te siijiplii'r, t ordon¬ 
ner, s’il ](' faut, de ri'nonc('i‘à iuk' alTection qui n est qui' 
lro[) l’îiraciué'e. l't l’îm])oser ainsi un des plus douloureux 
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.saerificos (/ni puisr^eiiî hrisi'i' un eœiii'jeiitn'el aimant'?... 
las cas loltros, mon onfanl, et sois Juge entre ton amour 
('t tuii honneur... » 

Klle se laissa allei-. brisée demotion, au dossier de son 

J* il 

rmiteuil, taudis (|ue Maxime, livide et tremliUml, dé]diail 
l('s lettres, signées toutes deux d'un vi(Ml ami dosa l'amille, 
le comte (rArmessau. 

La première était ainsi conçue : 

« Vous jiie demande/, si je vois souvent votre fils, ma 
chère Emilie. La vériti-' jn’tddige à vous i-épondre ((u'il 
déserte quelque peu notre cercle, j)eul-tMre lrf)p grave 
j)Our ses vingi-cinij ans. Notre monde n’est [ilus celui c)ù 
Ton s’amuse, et la jt'unesse s’en va peupler d'autres sa¬ 
lons... .le me suis laissé dir<' que .Maxime est l’iioto parti¬ 
culièrement assidu d’un des [uiis.sants du jour, un des 
baiiijniers qui ont fait partie de la fameuse ligue que vous 
savez. Celui-ci est tout jjarticulièrejnent <lénu(‘ de scru- 
|)ules, dit-on, et l’on affirme qiu' son passé ne gagneraif 
jtas précisément à être fouillé... Si je vous transmets des 
bruits de ce genre, ce. qui est, vous le sa\'ez, en désaccord 
avec mes habitmles, c’est que j’aime beaucoup .Maxime, 
et que je suis fâché de le voir mêlé au.x gens qui, avides 
lie plaisir, le cherchent {jartout, mèim^ <lans les salons 
tarés. De plus, il y a dans cette maison une fille de dix- 
huit ans, belle à mii'acle, et, iiien que les trois cent mille 
francs de rente que doit posséder un jour \'üti'0 fils soient 
peu de chose auprès de la fortune colossale du banquiei* 
llaags, je ne serais jias étonné ((ue celui-ci eût la préten¬ 
tion de faire de votre \ ieux nom une savonnette à vilain... 
\ous \'oilà avertie : à vous ;i A'eiller sur votre cln.u* j(Muie 
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porto, qui, ius<uisil)k' sans douto à ra])j)àl (le rargeiil, 
])ouiTait l)i{'n l'èlre iiioiiis aux attraits de la belle Juive. » 

Maxime tY‘oissa cette lettre entre ses doigts tremblants, 
et lut la seconde avec un seutiiiieut de colère et de dou¬ 
leur croissantes. Elle contenait les lignes suivantes : 

« Ma leltie vous a [dus vivTment elïravée que je ne le 
[tensais, chère amie; mais aujourd’hui que, selon votre 
désir, je me suis séi'ieusenient infoiTiié' de ce qui concerne 
la [famille liaags et aussi votre liis, Je dois reconnaitre 
que vos (‘raintes n’étaient (pie 1ro]t fondées, et qu’il n’est 
que 1('mps (raiTacljcr Maxime à une situation qui le [U‘é- 
cijâ te l'ait à son insu dans un véritable abîme. 

« Les renseignements que je vous donne ici sont abso¬ 
lument sùi's, (d vous [>ouvez en tirer un plan de conduite 
sans ci'ainte d’être induite en erreur. 

« lieulM'ii llaags-Meyorman l'st d’origiiU' |)oniéranienne. 
Il était fils d’un |H'tit marchand, td a débuté comme com¬ 
mis dans une boutique de draperie. Jusqu’ici il n’y a rien 
à r('dii-('; nous vi\'ons à une é]>oque d’égalité dont il faut 
faire la part, et, après tout, une Immble origine ne fait 
que mieux ressorti]' rintelligence elle travail de celui qui 
a su s’élever tout seul. Mais encore faut-il que cette intel¬ 
ligence soit di'oite et ce tra\ail honnête. Devenu commis 
dans une juaison de baiifjue à Paris, ilaags se distingua 
par le goût effréné du jf'u. Ayant gagné' de l’argent à la 
liourse, il fonda, de concert a\ec un associé, une société 
industrielle à Marseille. Tout marcha d'al'oi-d à mei'veille. 
Mais lîeubeii, alors très jeune, n’avait ni la prudence ni 
l’expérience vonlues pour mener à Inen une entreprise 
considérable. Ea société s’effondra; seulement iin eon- 
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Maxime lut. la secoî de lettre avec un sentiment dé colère et douleur croissantes. ( Page IM .} 


s 

L 

I 


] 









I 

F 

4 



K 


1 

I 

I 





















































































































































































l.A FAUTE DU PÈRE. 


137 


cordât t'nt accorde aux diroefours. et les aclioiiuaires re¬ 
çurent viiiiil-ciuq pourcent, ce qui ne laissa )>as de faire 
bien dos ruines. Ucs doutes sanglants «leineurèrent niôine 
au sujet de la ju'oliité des associés. lîeuben, (jui avait 
]H)rté jusque-là le nom de .Meyerniaii, bien que sa signa¬ 
ture ofticielle tut ; Ilaag's-.Moyennan, entreprit ditïéreiites 
alïaires sous le premier de ces noms, tà's alfaires, jjlus 
ou moins véreuses, ont grossi jteu à peu sa bjrluue. 11 
s’est allié à une honorable famille flamande a\ ec laquelle 
sa femme a dù à jieu près rompre pour l'épouseï-. 11 y a 
deux ans, il jiossédait trois ou quatre millions; il les a 
considérablement augmentés en péchant en eau trouble 
loi's des dernières catastroplies financières... 

« .\.ujourd’hui il a un .salon un i)eu mêlé, où un très 
j)etit uojubre de fils de croisés enudoie un ti'ès grand 
numl.u'e de fils d’Israël, de grands imlustriels, d’iiuimnes 
jjolitiques et d’artistes. On est com'enu de passer l’é'iionge 
sur ses antécédents... l'ent-être y faudra-t-il du temps, 
cet agent infaillible dont la jioussièie (mais senlement à 
la longue) recouvre les tares comme ('lie ternit des ghoi- 
res anciennes.,, 

« .M. Ilaags est veuf. Sa tille, (]ui est catholique, a édé* 
élevée dans un couvent, et est, dit-on encore, aussi ac- 
complie que belle. Toutefois, sa qualité de toute fraiche 
parvenue se traduit par une extravagante piassion ])oni- 
les bijoux... C’est peut-être une maniue d’origine... 

« .rajoute que le jtère, très large en fait de ])rincipes 
dans les grandes et imiiortantes transactions, est d’une 
honnêteté méticuleuse dans les atf.ni'es de tous les jou rs. 

« \otiefils est considthV', dans ce milieu, comme de- 
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Vîihf. épdiisci- la. Jeuiip Il dîne dans 1 ji (nai.suii chai[ue 
s(‘iiiiuii(', ol lo b;iiKjuiei* favorise* aticntious. 

« Sur JiiDii IioiiiHUU’, ma rliùro Kiiiilio, Il;ui{*'s est. lia 

mallioiniôlo homme, et Maxime salirait sou nom en s'al- 

.1 

Haut à lui. » 

Ma.xime. les deuIs serrées^ lo visage coutraeté, jeta 
cette* hiltre sur la table, et reucoidra le regard de sa mère 
attaelu^sur lui a\a'c uueaugois.se iiiexprimabb*, 

11 l'epoussa brusrpieiuout sou fauteuil, ]jarcourut la 
cbambre à grands j)as, [>uis i-eviut se placer fir'vaut sa 
mère. Le d('*li, uu défi .sain*age, faroucla*, se lisait .sui* 
cliaijue ligue de s(!s Irails. 

« .le la* reiioiieerai pas à t'ile, » dit-il d’uiie voix eii- 
Ireeoupée. « ,Ie u’ajouO'rai pas foi à, des ealomuie.s! 

— hes ealomuies! » réjiéta douloui-eusemeut M'^’® de 
LiuaueilbiS. « dos eabunuies dont le vieil ami de ton [lère 
affirme la vérité sur sou honueurl... » 

.Maxime liaissa un iustant la tète; mais il reprit avec 

vio!('U(*e : 

« (^ha* uéimpoi'te, après tout'? Si sou père est un misé- 
l'able, (‘llf* est la [)ureté meme... .le ré'loiguerai de lui, je 
l'afiritei'ai de mou nom... Kib* lie doit pas payer ]iour le 
eoupjdile! 

— Soif, sacrifie tou liouueur, » dit la mère, respirant 
plus ^■it.^'. « Que le gi'utilhomme souille sou nom, r|ue 
riiomme liouora).ile se salisse à ce liouteux contact... Et 
fpu* fei’a l’iiomme probe, ([ue fera le chrétien de ce lueu 
ma! ac(pds?.,. » 

Lue soi'fe de cri (Houffé s’échappa de la poitrine de 
Maxime, et, si* laissant tomlier sur une chaise, d cacha 
















































LA FATTE DU PERE. 
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visauv dans fies iiuiius et éelata eu satiplots eoiivul- 
sifs... 

Ni lui ni ^a iiièi-e ne <levaient oublier les heures cruelles 
qui sceoulèreiit là, datisce jietit salon riant et tranquille... 
Les caractères laibles sont plus violents ijue les autres 
dans leurs cliaoTins. la lutte les ébranle jilus profondé¬ 
ment, et ceux pour lesquels la vie n’a en ([ue des .sourires 
éprouvent en face de l’adversité je ne sais quelle* elTroya- 
bb* sensation de surprise rpii en doul»le l’horreur... 

Cette nuit-là, la mère dut lutter vaillamment pour l’hon- 
neur de sa race, pour riionneur (le s(in tils... Mais il }■ a 
des causes qui sont n-a^nées d’avance, et des mois (|ui vi¬ 
brent au plus intime de ràme en dépit du tumuHe de la 
[lassioii... 

tjuand le jour se leva, de Corineilles pivparait un 
départ immf'diat. Le couir lu-isé. tendre mais forte, elle 
emmenait vers d’autres scènes, vers d’autres cieux, le 
jiauvre enfant éjuiisé par sa propre violence, et qui, abattu 
par sa victoire même, suppliait sa mère de pai'lir avec 
lui. et lui répfdait qu'il ne connaîtrait jamais plus le bon- 
lieui'... 
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LA FAUTE DU PÈRE. 



laiidis (pio .Mii.xiinc' (>t sa inm* s’cii allaiout ve-rs l’Italie, 

IjiiL, ifiiioitinte (lu dj'aiîio intime fjiii Ijfisait son proj’irt: 

ti\(niii. Cl oyait le jeune lioninie dans son riche doinaim- 

d(î la Ileauee. et eliereliait à se repré.senfi'r les traits de 

Mme , 1 p (’ornieillos, qu’elle aimait, et eraig-naît à la fois 

d avance, rt dont elle attendait la in-oehaine arri^■ée à 
I ’ai'is. 

Les heures lui seinhlaii'iit lon^'ties, car l’attente la ren¬ 
dait f^e^'reus^', et cejiendanf <‘lle était à l’apojiïée de sa vie 
mondaine, et ehacuu de siAs nionient.s (’dait jiris dans l’en- 
^renati-e sans lin des plaisirs fie Thiver. 

tacites (‘lie jfiuissait d(3 ees j)lai,'<irs, encore nouveaux 
[lour elle. 11 eût étf? pres(|Uf' (‘tonnant (pie ce luxe, ces 
letes, ces lonanp'es, ces (latterie.s, ce sentiment de sa ri¬ 
chesse et cette conscience de sa beauté ne lui causassent 
[loint un eMi\rement au moins passager. .Mais en dehors 
des heures liévreuses consacn-es aux bals, aux tliéâtres, 
aux diiK'rs, elle commençait à éprouver un jxju de lassi¬ 
tude et d’ennni, et ci'tte lassitude, (die ratti-ilaiait au vid(' 
])roduit ])ar l’abseuci* de Maxime. 

La ]uvmi(-'rc quinzaiiu' de janvier s’écoula ainsi sans 
nouvelles du jeune homme. Lia rattendait depuis bien 
des jours d(‘jà : n’avait-il pas parlé d’un prompt retour'? 
t'ejK'ndaiit rien n(‘ venait mettre un hnane à l'anxiété 















































LA FAUTE DU PEU U. 


U] 


socpûlu fjui s’cnipai'ail do la jouiie (ille. M. HeUigs ku-iuèiiio 
s oloniia. 

« Lia, a un maliu, « quand doue M. du Coianoil- 
les devait-il èlro de relour à l'aris? 

« Mais... dans les j>remiei*.s jours de janvier, » répoii- 
dil-elle, s’efforçant de jtarler d’uii Ion indiderenl. 

M. Haags réfléchit un iiislanl. 

« Peut-être chasse-t-il eu ce iiionieiit. » dit-il, se levant 

,* • 

de table. 

Lia saisit nvideuiont cette in1erpré'tati(ui de l’absencr 
prolong’éc de Maxime. Mais, même eu ce cas, elle se sen¬ 
tait pre.sque blessée. .M. de Cormeilles s’éhait tacitomeul 
('iigag'ü envers elle. Sans ]>rouonccr de ])arôles décisives, 
il eu avait dit assez pour la i)réparer à une doiiiaude <'ii 
mariage, t^)mmeul |>ouvait-il la laisser sous cette im]u-es- 
sioii d’anxiiHé. dans cotte situation mal dé'finie? 

Lévrier arri^'a, et Lia couimeuea à iiàlii', à eounaîti-i' 
les nuits sans sonmieil. 'l’antôt elle ci'aignait que Maxime 
ne fût gravement malade, tantôt elle se crevait eublié-e. 
Llle aimait tendrement iM. llaags; mais <*e n’est üuèix; 
qu’avec une mère qu’on épanche dos sentiments à ]>oine 
définis, des souffrances qu’on n’ose guère s’avouer à sei- 
môme. Elle ressentait un vague liosoîu de solitude, iine 
fatigue extrême des plaisirs qui l’avaient charmée, et une 
sorte de défiance d'im avenir qui lui avait d’abonf [irodi- 
gué tant de sourires. 

Lia allait moins semvent chez Vah'ri(*. ’houte réticenct* 
est fatale à l’amitié; une sorte de pudeur mélangée d’or¬ 
gueil l’eût empèeliée de confier à son amie le secret de 
Sun affection frompée, et d’ailicnrs elle ne voulait jins en- 
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LA FArTF: DU PD RE 


4‘01'B acunser .MnxiiiiOj donl IV'lpaii^’e fondiîitu pouvait, 
a])Pès loul, s’expliiiiK'i* d’uiiu iiiaiiièi-B iiiatleudiie. 

I 11 jualiii. <.'llo l't'Ciii un du M"’® l.uslav. 

-Il i 

« (,'lièfe Madoinoisellp, Vahaâe a une cordideuce à. vous 
t'aii‘4'... Klle n’ose se pr('‘seutei‘ cdtez M. votre père, et a 
assez de eontiaiiee eu votre üT*aeiouse atlV'etion ]4üur vous 
deniaiider do v(‘uir jusiiu’à. nous. 

« !*ardoiiuez ee polit eiiipi('*(emeiit sui* votre vie nion- 
«laiiie. yi vous êtes partout adiuirée et alniêo comme vous 
le méritez si bien, vous devt'z soùtor dans notre modeste 

t 1 ■ ■ 

loji'is la joie toute sjH'eiale td très vive que procureiit le 
souvenir ^ruue action uviiéreuse et la vue des luHireiix 


qu ou a laits. » 

11 ne tVdlait ])as une bien i>randi^ jierspieaeiié jiour de¬ 
viner qu’il était (jiiestioii d’iiii maria'»e, <“t, sacbanl j’iar 
.Maxime quelle iuipression sé'rieuse et diiralile ^^alérit^ 
avait laite sur Autniiie Hervîii, Ida ne douta [tas un iiis- 
laut que le peinti'e eut formulé sa demande. 

Elle aiimdt tendrement. Valérii', et le sentiment qui 
l’anima tout d’abord fut une Joit' sincère, l’uis vint le 
retour surelle-mème, ct'tte pensée [M'csiuuu'lle qui naîtiné- 
vitabbanent d(* touti' ])assion : elle pourrait rencontrer 
.\ntoine et apprenrlre pai‘ lui qnebpie chose concernaiit 
Maxime. 

Certes elle se lut jnx'ssée en tout autre moment d(‘ se 
rendre à t’aiipel de son amie. Mais l’idée île voir l'claircir 
ses doutes et pi'ut-ètre dissiper ses craintes augmenta en- 
citre son imjiatience. 

.Ne S(‘ souciant pas d’avoir pour témoin de ses imia-es- 
sions le visa.fi'e coiiijiassé et l’oul froidi’uient obstu'vateur 
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(le Ilai'el. l.în flDiiiia oiHÎrc d’atloloi* ol se rciulit seule 
chez M”*® Les hiv. 

L(' ti-ajet lui seiiihhi loni!', nial.UTé la Tnpidilé avec- la¬ 
quelle les chevaux liTÙlaienl le pavih An-ivée eue (rEiiiei-, 
elle s’i'laiiça hors de la voiture et riionla, presque sans ha¬ 
leine. les quatre étaj:^‘es de M'"® Leslay, 

Ce fut celle-ci qui répondit à son coiq) de sfuinette. 

Connue son visag'e parut chaufié à Lia! ConiiiK' elli* 
était transtiiiTirée par ce jilus ]uir des hoidieui-s; la sêcu- 
lité, la joie niaternelle!,., 11 seuddait (pie rheiireux évé- 
neinciit qui assurait le sort de sa fille lui eut fait f^nihlier 
les tristes années di' \'euva^‘e, et eùl etîaeé jiisfjua la 
trace des larmes, des soucis, des anxiéti's quotidiennes. 
Un simulacre de santé paraissait même sur son visage; 
sou reji’ard hrillant, ses joues plus colori'es. sa démarcht' 
soudain rajeunie, lémoifi'uaient de la joi(‘ profonde tpii 
rayonnait dans son C(Pur. de cette joie si désintéressé)' 
qui ne songeait pas au jdus jiassager des retours sur soi- 
mème. 


Elle tendit les deux mains à Lia. 

« Je vous attendais... Vah'rie va reiitri'r... Encore jioiir 
elle (juelques joui's de faligau'S, puis le la'pos, ce hienlDui- 
reux rejios du corps et de l’esprit,.et du oeur aussi, Lia, 
du cœur dans une affection partagée... 

— .l’ai deviné... C’est M. Dervin? » 

\|me Loslav inclina la tète et entraiiia IJadans h' salon. 
Sur un jietit guériihju (‘tait }ilac)’ un énorme houqiiel de 
lilas hlanc, dont les douces senteurs nottaieiil dans l’air, 
ra]>peUiut dans leur langage ]iarfum<' les joies et les espc’- 
l'aiices do )ieux cieurs aimants. 






































LA FAUT!-: DU PÙRF. 


« .Je suis pi'Droiulûmeiil iiDiii'oiise, » dit Lia avec émo¬ 
tion cl d'un Ion sincère. « Vadcric méritait si hien un bon 
mata ! 

— L’a été' tout à tait inattendu... Cotninent aurais-ie 

■J 

son«'é qti’un peintre déjà presque riche clioisirait mon 
cidVint sans dot, nion trésor iünoré, ma pauvre modeste 
Vaîéi-ie?... Kl vous êtes pour quelipie diose dans cet heu¬ 
reux événement, tna ciière Lia... C’est |>rès de vous que 
.M. Dervin a \'u ma tille, c’est ^ràce à vous qu’il est venu 
un jour ici... Kt la vue de notre intérit'ur a atdievé, dit-il, 
de le tli'cider à demander la main de ma tille... 

— Chère Madame, si la l’rovidence s’est servie de tnoi 
en cette circonstance, j’en suis tro}) heureuse... Mainte¬ 
nant vos épreuves sont Unies, et Valérie va goûter sa part 
de l)ntdieur. 

— Oui, » dit la mère, bo'anl instinctivement les veux 

•I 

vei's le [)oi*ti*ait de son mari, « elle connaîtra les joies 
que j’ai <;(jnnues... l*uisse-t-ell(; les conserver plus long- 
(em[is, et puisse-t-ello êti*e iMuiie du brudu'ur de ses en¬ 
fants coinnn'je le suis aujcaird’liui!... » 

Ci'i'tes ce lioidieur tnnnait un édm dans le couir di' 
Lia: mais cet écho même faisait \'ihrer une corde dou- 
Ituii'euse. 

« Vovi'/-, » dit-('lie, soui’iant avec un peu d’effort, 
« vous vous iiiqui('tiez de ravenir de Valéri*', vous regret- 
ti('z ])our elle les affections d’un foyer, le rôle d'é|)0use, 
et voici que tout cela lui est (lonné... 

— Oui, hieu est bien bon, et mes craintes t'tait'id \ai- 
nes... !si ^'ous saviez, mon enfant, coninui ma tille est 
h('ureuse! » 
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Et, !^a joio ri'iiijièeliaiit do i-oiii;injiioi‘ le iiuapo 
<iui assomlu’issait le front de Jaa et la eonli'actioii iii\'ol()ii- 
laire (jui accoinpaii'iiail son sourire, elle hiî raconta, avec 
ce luxe de détails qui dislingaie les gens lieiireux, les ci)*- 
constances du mariage de sa fille. 

Ce récit était ])OÎgnant pour la pauvre enfant, qui com¬ 
mençait à trembler j)Our son ju'opre avenir; ce|>endant 
elle l’i'cniitait avidement... 

Il n’y avait pas eu d’incidents romanesques ni <le longs 
[iréliminaires. .Viitoine était venu trouver Eeslay en 
l’absence de Valérie, et, avec une émotion màlo et pro¬ 
fonde, s’était excusé de ne rc'courîr à aucun intermé*- 

J 

diiure. 

« ?i \’Ous vous intéi'osse/; à ma cause. Madame. » avait- 

1* 

il dit, « j’ai trouvé le meilleui-«les awjcats... .l’aime votre 
lille sérieusement, (irofondémenl. Je sais combien \'otre 
lamille est bonorable, et quels ont (‘ti'‘ vos malheurs... ,1e 
sais aussi quel eourago li’anquille et infatigalih' a montré- 
votre enfant, réduite à uii labeur presque au-dessus de 
ses forces... .Je n’igiiorc pas, eufiii. que \o\ia no faites 
qu’un cœur, et que celui-là serait bien cimel, qui \'oudrait 
vous séparer... .Je ne vous demande pas de me {•onfïer 
v<itre trésoi' à la h-gère... Informez-vous de moi... j’ai 
connu la ]>auvreté, les décejilious, les pires é])reüves d<' 
Eai-tiste. J’ai trouvé le succès et la fort nue dans une voie 
qncjc juge médiocre; mais je la poursuivrai avec amoiii', 
cette voie, alors que mon lait sei-a le bien-être et le eon- 
tentement d’une femme aimé-e... .l’ai dépassé les années 
de la jeunesse... Je eherclie la paix <laiis ral'iection, et je 
rêve de donner le i'ei)os et la sécurité à celle que j’aime, 
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[.A FAn'!-; DU l'Fin:, 


i‘l lion pas sfiili'iiiciil à l'ilin mais oucom à vous, qu’ollr 
clu-i'il lant... .l’ai pordii ma màn'; je puis m’atlachor ten- 
(l)viiu'iit à vous, <'l U u(ft' point jaloux (l(‘ la part que vous 
uanlcri'Z du ('reurdt' \’o1r(' tille... » 

(’fs [larole.s avaient renna'* ràmede la ijauvre mère. Am 
toine avait uik' ivputation liien ('■laltliedi* loyautf', de <*Ta- 
viti‘, dr' ditiiiitt' de vie. On avait racontf' maintes l'ois, en 
louant son talent, la lutte austère rju’il avait livrée pour 
conquérir une place. — lutte qui a\'ait eu d autres mo- 
hiles (pie l’orpueil et ramhititni, car sa lamille était 
pauvre et lui devait aujourd’hui le l»ien-ètre... 

Vali'îi'ii' avait fondu en larmi's (piand sa mère lui avait 
fait part d(' la rt(*niandiMrAn1oine. FJle ('tait tro|i sérieuse 
et trop ]inr(* pour avoir laissi'* s’é^-arer ses pensées en des 
ivves iijqirndi'iits; mais il lui semldait t(.iul à coup qiu' 
l’idi'al mvst('‘ri('nx que jiresque toute jeune lille a eutrt'vn 
vayiaanent prenait une foi'iiu', une ti^ure : — li's traits 
("'nei'p-iipies, l'éjiaisse cla'Vidun'p‘risonnanl(‘, l(*s yi'u.x tou¬ 
jours jeunes, nn'lancoliipa's et prolonds d .Vntoine Der- 
vin... 

Ft la pauvi‘(‘ mère ne voyait [(as sonlement dans ccdte 
union révéneim'ut heureux (pii ramenait le sourire sur 
les It'vres de sa lilhq (pii eoiiddail son emiir. (pii lui assu- 
i-ait un .uiiide sagi' r\ tendi-e pour le voyam' (riei-has. En 
s de ces lionlu'nrs. il y ('ii avait d'antres, — les petits, 
(pi'eile ("iiiinK'rait sans se lass('r, et <pii faisaient tondiv 
son eienr d(‘ joiiv.. la' rude 1ra\’ail de son enfant était 
lini... Elli' ne la verrait jiliis rentn'r pale, (q(]n'ess('e, dé¬ 
faillante; ell(' ne la verrait plus s’assi'oir à son |)iano en 
élontfant un soupir de fatipne, elK' ne vi'rrait pins passi'r 
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sui* ses 1 ni ils cette eoriti-aclion iieevoiiso qui lui 
D)iiles les fausses notes des petites (''lèves... Valérie avait 
[larlé de eonliiiuer ses leçons, de meuer la vie d’artiste 
comiiie sou mari, de c<UiCOurîr ])ar sou ti'a\ ail au Iden- 
êtî’e du fover... Ah! M"’** Leslav f'iit aimé Antoine rien 

- t 

([ue pour le sourire avec leqiu'l il rinterrompit : 

« Wms ne savez donc ]tas, vous n'avez donc lias com¬ 
pris que la idus douce part de mon iionlieur sera de vous 
arraidier à ce laheur, c't t.li' vmis donner tin l.)ien-èlre que 
vous ne devrez qu’à moi'?... » 

Leslav rat'Oiitait tout cela sans se lasser. Une heure 

I 

s’écoula dans ces confidences, joyeuses pour la mère, 
mèlf'i's d’amertume pour la pauvre Lia. (’(']le-ci voulut 
parh'i* de départ. 

« \'alério ue rentre pas, et mou [lère serait iiajuii't si 
je tardais encore... .fe suis vt'nue sans l’avt'rtir... » 

Leslav hésita un instant, juiis saisit avec élan les 
deux mains de la jemu' filh' : 

« Restez ce soir, » dit-elle, « i-estez [)onr assister à ci' 
qui va être un dîner d(' fiançailh's... Wiyez, il est près de 
sej>t heures, ma fille va rentrer, <'t nous attendons 
IM. Iiei'vin. » 

Lialu'sita à son tour. Lacrainlede nu'*conlenter son père 
l'eût portée à refuseï*, malgré le désir qu’elle é])rou\'aif 
d'end>rassor Valérii', Mais une j)ens(Hî se iirésenta inum'- 
dialement: à son esprit: 

« .le verrai M. Dervin. et il me dira poui'quoi .M. de 
(’ormeilles n’t'st pas de retour... » 

t'ette (lensée la di'cida à tiraver le rejiroche (pi’elle jiou- 
vait craimlri' de la part de son j)ère. 















































LA F Al; T R DU PKIÏE 


Elle (k'i’ivit en Inite un [letil Itillel, aiinoneant à 
M. Ihuigs le trmriag'e th; Valérie, et s’excusant do la ma¬ 
nière la. ])lus tcndn' et la jdus câline do rester cliez 
i\E'“ Leslav sans lui on avoir deinandé rautorisatioii. Puis 

m. 

elle renvftya la voiture, et ôta son cliaptsau avec une sorte 
de n'-solutinn l'élu-ile. ’Pjus les reproclies du monde lui 
eussent été indilïérents en ce moinont. 

Kilo s’ett voulut à elle-même, cependant, de conserver 
une [iréoccujiatioii personnelle en revoyant son amie et 
en la complimenlanl. 

« Vous êtes encoi'O enilieHie, » lui dit-elle, s’elîorcant 
de sourii‘(‘, 

« C’est le bonheu)*, » réjioiidit Valérie on riant. 

Et Antoinel II lui ])arul transformé, lui aussi, quand il 
(Ultra dans le salon, clierehant du 1 liancée. Son 

bonheur n’était pas la joie exuliérante et folle de la ving¬ 
tième année: c’était le sentiment jilus calme, mais plus 
profond, do riiomme parvenu à la maturité, de l’bommo 
(|ui a soutfert do l'isolement et (jui trouve soudain uni' 
alfection, qui n’a giièi-e connu le foyer domestique et qui 
voit luiiA'sa bienfaisante lumière, qui est demeuré triste et 
inquiet au milieu des succès et dos ambitions satisfaites, 
jiarce (|u’il était seul, (^t qui entrevoit tout à coup un but, 
un objet jiour ses efforts, un refuge jiour son cœur... 

Ce n’était pas ainsi qu’aimait Maxime. Son amour, à lui, 
|)lanait dans les nuages et se nourrissait de poésie. .Vn- 
toinose tenait plus]>rès do la terre. Quand il énumét'aitses 
projets d’avenir, il embrassait meme des questions vul¬ 
gaires, telles (jue l’aménagement du logis. Et cependant 
Eia sentait respirer une jioésie à. jiart dans ces détails en 
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a]i]»nronce finnals. mais coiivergeaiil \'ers le lioiilieui’ «le 
la feiTiiue aiini-ej et concourant à Ibrnier cette somme 
«rinfinîment petits qui sont comme les pierres du foyer 



Une question brûlait les lèvres de la jeune fille tandis 
qu'elle pillait une oreille distrait»’ à tous ces {irojets, à 
tous ces r«>ves, et qu’elle regardait ces trois visages heu¬ 
reux. Elle mourait d’envie de demaudcr à Antoine s’il 
aATiit vu Maxime ou appris de ses nouvelles. 

Mais elle craignait de se trahir, soit i>ar une nnigeur 
soudaine, soit iiar Ethnotion de sa voix. Elle passa !«’ 
temps du «lîner à exciter son coui’age pour cette petit(’ 
épreuve, à composer sa physionomie, et... et la question 
n’avait ]>as encore été formulée lorsque, à une heure inat¬ 
tendue, presque à la fin du rei)a.s, un corip «le sonnett«' 
retentit. Ihi valet «le pied A'enait avertir M”** llaags que la 
voiture l’attendait, et que M"*® Ilarel s’y ti'ouvait en per¬ 
sonne. 

L’empressement qu’on mettait à venir la cheirher 
prouvait clairement à Eia que son père était mécontent. 
Mais en ce moment «l’angoisse elle ne pensa à rien, sinon 
à trouver enfin le courag’e d’interroger Antoine. Trait en 
boutonnant préciiiitamment ses longs gants, et sans 
pr«ui«lre plus de temps pour réfléchir, elle se tourna vers 
lui : 

« Et votre ami M. de Cormeilles. l’avex-vous vu ces 
jours derniers? » 

Elle s’elTorçait «le parler d’un Ion léger, et la lumîèi'C 
arloucie de la lampe ne permit point de voir la rf>ugour 
l>rûlante de ses joues. 
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« Maxiiiie? Quui ! ii^noroz-vuiis tpi'il a quitté l’aris? Je 
(K;'iisai!< (jiie, ayant riioniuHii' île iVéquenter le salon de 
M. voti'i' |ièri', il vous avait traités avec uioins de légè- 
[■otii (jue iiioi... Ainsi vous ignoriez son défiart? 

— Il a i>i‘is congé <le nous ravaiit-w'illo du jour de 
l’ail... Il allait voir sa nièro. 

— Cela, j(’ le savais; mais il n’est jjas de retour, car 
j’ai envoyé deux t'ois chez lui. D’ailleui's il ne rn'a pas 
l'-crit nue seule l'ois. 

— Sa mère le retient, ce qui est bien naturel, » dit Lia 
avec un sourire liorrildeineiit contraint. 

Elle prit eu hâte congé de l’heureux petit gi’oujie, id. 
ilesciuidit l’escalier, aussi anxieuse qu’au|:)ara.vant. 

« Lia, ma chère enfant, combien vous avez mécon¬ 
tenté M. votre pèi’el » dit la voix froide et mesurée de 
llarel. Comment avez-vous jm. sachant ipielles sont 
ses idées, agir avec cette étrange indiqicndance, et rester 
dîner chez cette petite maîtresse de juanc? 

— M. Dervin rouvrira à ^’alérie les salons qu’elle fré- 
ipientait avant la moi't du colonel Leslay, » répondit Lia 
sèchement, et ces salons sont aussi lionoi’ablcs, quel¬ 
ques-uns aussi lirillants même que celui do mon jière... 

— .Mais, mon enfant... 

— .Eai une affreuse miuraiiie... ^‘euillez m’excuser, 

1 7 

mais j’ai absolument îiesoiii de rejios et d’immobilité... » 

El, au grand scandale de M”^® llar(d,que Lia n’avait |)as 
liabituée à un manque d’égards si llagi-aiit, la jeune tille 
s’eiifüiiea dans le coin <lc la voiture rt ferma les veux. 

U» I ' 

M. llaags était sorti. Ce fut un soulagement [lour Lia, 
qui 11 'était guère eu état de s'entendre gronder. Elle se 
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L)] 


l'Olira dans sa cliaiiilii'c?, )>oiissa son verrou, (*l se mil à 
niarelier fiévivuseinenl, c-lieroliant la caiisG du silence de 
Maxime, raHribuant laiitùt à l’onlfli ou au caprice, 1anlù1 
à une maladie soudaine, à un accident, — allant meme, 
dans son inrjuiélude, jusqu’à se demander s’il nàuail juis 
«'■lé subitenicut enlevé de ce monde. 

A la tin elle se reprocha cette agitation. Elle s'el'l'orça 
d’en distraire sa pensée et de ix'trouvcM* du calme, puis lit 
sa jirièie et se mit au lit. 

Mais le sommeil ne venait point. Itécidéeà jaendie sui- 
elle et à attendre les événements avec soumission. Lia 
voulait liàter ce sommeil ((ui fuyait ses jiaujûères. Sur sa 
table, il y avait un jouiand relatant la dernière léti' don¬ 
née jtar son père. 

« .le vais lire la. partie politique, cela me fei'a dormi)*, » 

4 

.se dit-elle. 

.Non, elle ne s’endoonit pas, (U ell(‘ aiiiva ainsi au bas 
de la ti'oisième paoe du jouiaial. Ses yeu.\ [tal'couraient 
machinalement les colomies, sans initb-èl jK.)Ui' i‘lh‘. ’ft.ml 
à coui) son legaial de\'int lixe, hagard, t't elle se stjuh.'va 
sui* .ses oreillei's avec une tei'reu)' soudaine. 

I/en1retilet qui l'avait fi-apitée était celui-ci : 

« l'aiani les personnes l'ocues hier [lar le paite, se li'ou- 
vaient quelques Fi-ançais de distinctifui : le comtt^ de \'..., 
le duc et la duches.se de C..., M. E..., .M. Maxime de Coi'- 
meilles et sa mèi'c. » 

C’était tout. 

-\insi Maxime était à Rome, et il y é‘t;dl avec sa mère!... 
C était elle qui l’avait enlevé sans lui laissiu’le temps ou 
la liberté de diie ailieu à ses amis... 
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La (!(' Maxiinn était iloiic hostile à ses rêves d’a- 
A'eiiir'? Tout était dotie fini, — subitement, In-iitalemeiit 
fini?... (?ne s’étaital passé? 

Pauvre Lia! Ses "•rantls orcdllers chargés de dentelltî 
lurent mouillés de larmes amères celte uuit-là. 11 n’v 
a\'ait personne [tour reeevf)ir ses coufiilonces, [tour e.ssuyor 
ses pleurs, ]n>ur adoucir sa jiremière angoisse.,, 

M"’® Lesiay, si bonne qu'elle fût, avait peut-ôti-e jadis 
senti un éclair fl’envie en contparant le sort de sa Mile à 
celui de cette ricdio, jeune et belle héritière... Et copen¬ 
dant, cette même nuit, \’alérie reposait [irès de sa mère, 
souriante, aim('“e, heureu.se, tandis fp.to Lia soullVait toute 
seule son lu'ender chagrin î 
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XV. 


Le lendemain matin, une véi-itaLle, une cruelle ini- 
.U'i'îiine é}>arg'na à Lia reiTort de descemlp(' dans la salle à 


manger. 


M. llaag's, invelontaiiT'inent inriuiet de celte atteinte^ 
.si légère qu’elle fût, à la belle santé de sa Hile, se liàta 
de se rendre près d’elle, et, la voyant p:Ue, aliattuo, inerte 
sur un divan, il ne song;ea plus à lui adresser de re[)ro- 
ches an sujet <le ce qui s'était passé la veille, 

« Ce ne sera, rien, » inurmui'a Lia, qui devinait son 
inquiétude. 

Il s’assit près d’elle, la contemplant avec tendresse, et 
.'<entant plius que jamais à cette Ijeure comlnen elle lui 
était chère, et quelle place elle occupait dans son cceur, 
dans ses projets, dans ses ambitions... 

Et comment eùt-elle passé des semaines, des mois ]>rès 
(le lui, sans conquérir tout ce f(y'il pos.sédait d(^ ten- 
d rosse ?... Ce n 'est pas f} ne 1 eu r i n ti m i té e ù t fa i t de gra n d s 
progrès. Les dissonances étaient trop complètes entrr' 
riiomme sce|)tique et blasé et la jeune tille croyante et en¬ 
thousiaste, entre cette ame ternie, cette \’ie tarée, et celte 
sensitive de pureté et de loyauté. .Mais le cœur le ]dns 
desséclié garde une libre vivante, l'csjn'it le ]ilnsco]‘rompu 
j)eut rester accessible à radmiration de ce qui est pur. Si 
le père de Lia ne songeait jias (ou peut-Cdre ne l’osait-il 
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]i:is, si'ii IroiiVi'iiil si, dis-ji', il ni' sonp’Cîiit pus ù 

lire SMiis (‘Oiilraiiite dans les claires prolVuidcnrs de l’ànie 
de son eulaiit, elle lui était devenue de plus en plus chère, 
il avait ]iersonnilie en elle son oi'jJi'uoii, ses j'êves, ses sou- 
venii-s, et tout cofju’il i^'ardait de junssance d'aimer... 

« Ce n est rien, ])ere, » répf'ta-t'Cdlt'j essayant de sou¬ 
rire. 

Mais son iiKpiielude, a lui, s’accrut. Etait-ce seulement 
la né\^r;dyie (jui abaissait les coins de ces lèvres pâles, 
(]ui estompait d ombres bleues ces loiiLi'ues pauj)ières, cjui 
ahui'iuissait ce ref^ard et en était la vie'?... 

La voiture de .M. Ilaaj>'s rattt'ndait ]>our le mener à ses 
bureau.x. Il s v inontia, distrait, i)réoccupé, et en partit 
bien avant l'heure accoutumée, .V son inexprimable soula- 
ü'oment, il trouva sa lille lovée, encore p.àle et langTiis- 
saute, mais Ini souriant et se disant mieux. 

raiivro Lia! l-ai faisant ce ]iremier et jaide ajijn-entis- 
sag-e do la soulï'rance, elle avait compris ou deviné rpio 
cei-taius ciiagrins s'euveloi)iieiit de silence et se portent à 
1 insu de tous, tjuami la mort nous prend un ami, nous 
])Ouvons pleurer tout haut et aflicher sur nos vêtements 
le deuil de notre cœur... Mais il y a d’autres deuils (|u’on 
porte partois en hal)it de fête, et le sourire rjui les (h'ganse 
lait pins de mal (jue des larnies amères... 

Lia mena on silence le deuil île ses affections trompées. 
Elle ne se retira ])as du monde, elle ne renonça ])as à ses 
parures, elle dansa, chanta, sourit, ]u*itsa. jiart cordiale des 
joies de \'alér-ie Leslay... Par un accoril tacite, le nom de; 
Maxime de Cormeilles ne lut jamais prononcé enlre elh' 
et son père. Elle l’ensevelit dans cette toinhe cruelle oii 






















































iifHis iiititloiis nos 1erul^es^^os moi’les... El, tuuto jeinn' 
(ju élit* tïit, elle avail déjà é|ii-ouvé la. fi'agÜilé d(*s litais 
Iminains... Deux belles amitiés (reiiiàiice ‘’-isaieiit tli^jà 
dans l'abîme où venait de disparaître son [iremier amour... 

Son père, qui avait craint qu’elle ne roiz'rellàl l'inex- 
plicable abandon de ^laxime, fut rassui'é et troni]>é ])a)' 
sa sérénité a]>parente... Seulement t'ile commt'uea à trou¬ 
ver le monde vain et banal, les fêtes fatiganlt's, les ita- 
rures ennuyeuses. Elle ne manqua plus jamais la messe 
quotidienne à Saint-bran cois de Sales, elle eliarjtea ]>lus 
que jamais d’aumônes al.>omlan1es les Sœurs de la ])aroiss(‘. 
et une fois ses veux se mouillèrent de larmt's tamlis 

W. 

qu'elle disait à son jtère avec une ardeur ctmtt'iiue : 

« .le voudrais connaître la .sœur de ma mère! » 

31. llaag’s haussa les épaules sans réjiondi'C. H n’avail 
revu celle ]>a rente qu’une seule fois de [mi s son Jjiariagt! : 
lors du bîiptème de Lia t*! de la mort de sa femme.. 

Ct* n’était jias sans peine qu’il avait obtenu la main de 
celle-ci. Elle n’avait [)lus ses jiai'cnls' mais un frère el 
deux sœurs jdus âgés qu’elle, fervents calliolitjiu's et, <le 
]>lus, riches et bien posés, s’étaient <'ITorcés de la détour¬ 
ner d’une union qui offrait ]>en de chances de bonheur. 
Ueuben llaagsétait alors, ou effet, pauvre et obscur, sans 
parler de cet at)ime que creuse huiitfé*ronce (tes crovanct's. 

■f 

La jeune fille avait résisté, et, lorsque la disj)ense obtenue 
de Homo lui avait peiaiiis <répouser Heu ben, son frèn; 
avait refusé de la conduire à l'autel. .Vussitùt le mariage, 
consacré sans ywmpe et sans cortège d’amis, le jeune 
cou|>l(‘ était parti. Mais Ileul)en eut besoin de. tout son 
amour, qui était sincère, jiour adoucir rinconsolaLile tiâs- 







































1511 


LA lai; T K DU PKRK. 


I('ss(' (lo s;i IViiinn;. Kilo iio jmt jamais ouldieu son |)ays ni 
sa fiimille, et ellfM'Oinpuit trop tard ce (pie c’est, |jleine 
(le foi ai'deiiti', de tuouveu on face do soi des doutes, 
ou plut()( la négation alisoliie de tonte celig’ion, et de 
sentir son eiilhousiasnie, son ardeur, sa foi, a’iacés ou 
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heurtés |)ar le sce])ticisme et la plus mortelle indittéi*ence 
poui* t(Mites les grandes et vitales questions concernant le 
passé, le pi*ésent, l'avenir de rtinmanité. Plus elh» aimait 
celui auquel elh' avait tant sacrifié, jdiis elle s’effrayait de 
le voir passer en cette vîe l’ànie courbée et attachée à la 
tei-re, sans souci d(‘ 1 Eti’O qui f*st à la fois notre ri-éateui*, 
noti‘ 1 ' lîédenijdeur et notre .luge, — insensible à la gra¬ 
titude, à l’amoui', à la crainfe... 

l’ent-ètre (*n mourut-elle... Quand Lia vint au monde, 
elle sentit (pie s(^s jours étaient conipl(''s, et songea à as¬ 
surer l’avenir éternel diî celte ])etit(' àme qui allait être, 
(Ml nais.sant, privée de l’appui d’une mère. Sui'ses instan¬ 
ces, ce fut .sa so’ur aillée, Lidwine, qui vint tenir son en¬ 
tant sui- les fonts. FJ h' oluint de sou marî de faire élever 
Lia dans un couvent, et demanda (pi’elle ne l'cshit point 
('trangère à sa marraimu 

Mais quand elle eut rendu le derniei* soupir, Hi'hIm'u, 
en |troieà un désesjioir farouclie, ne put siqijiorfer la ]>ré' 
senec'de sa belle-sœur. Il emmena .son enfant, eliangv'a 
plusieurs fois de résidence, puis, la vie reprenant le d('‘s- 
sus, il se jeta, avec une ardeui' âpre dans h' fracas des 
affaires. 

Sa lill('fut, selon le vomi de sa mère, élevée dans un 
couvent. (>u’impoi'tait à lieubeir? toutes les l'eligions lui 
étaient indifférentes. 
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Mais il lit* la coiidnisit jamais à sa bella-sd'in-, soit (ju’il 
l'iHlüutàt cetlo reticonli'ocoiniiie lui i'a|)|)(*]îuil trop (lotiluii- 
pensemoiil la moût (la sa famme, soit ([u’il consct'vàl du 
n'sseiitimeiit contre la familla d(' Haaji's, Toutddis il 
ne rompit point dos l'olations distantes et froides. Lia fut 
aecoutmnée à (jcrire chaque amié(.> à sa marraine (ses aii- 
ti*es parents étaif'iit Jiiorls pou do toni]>s aiuvs leui‘ 
sœur). 

Cette lettre était considérée jiar reiifant comme uia' 
fatiii'ante corvée. Qu’aurait-olle pu dire à la paivnte in- 
coniuie dont son i)ère no lui parlait jamais, et qui ello- 
môine, no recevant que quelques lii^'iies cojiipassées, i<:;’nn- 
rait tout do sa nièce, — le f'œur et Li'spi'il aussi iiien que 
le visaü‘(’? 

c. 

la lon;.>iie, Lia avait poindant ivsseiiti un ('‘clair d»' 
curiosité. On lui avait fait un jour (.'Ci-ire elle-iiœme l'a¬ 
dresse de sa tante. Cotte adr('sse (‘lait ainsi concile ; 


M<i(l<iïiU)iyiellc IJdivlne Vun HeofliKj 







Ce mot do 
Idiotie. 


ht'ujuinojje devait attirer ratlonti(jii d'iiiie 




« Qirost-co donc (pi’un iK'wuina.so? » demanda-t-i-lle à 
sa maîtresse. 

L’explication qui lui fut donnée |)i(jüa encore davauta^ 
sa curiosité. 

« Ma tante est une héouine alors? 

1 , _ 

— G’i'st très proltaljle, mon enfant. » 
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Um <|uestioii h sou ])èi*e au jiruiuiei'jour ch 

|iarloir. 

« Oui, ta lîiuh' a le ridicule trèti'e liéii’uiut', » rc'‘| 

M. llaaü's a\i‘c un soiiia're (halaiiiiieux. 

^ * -J* 

Lia prit aussilot la déleusi' des Ité^uinaines. 

« lïali ! un reudez-vous de vieilles filles, hiü’ofes et 

•' ■* ■* 

('^•oïslrs. (lue leui' laidi'iir a eiu]>èehées de ti'uuvei' des 
UKii’is. » dit sou père. 

El Lia, iuterditi', S(' deuiaiida |>eudaut |)lusieurs jours 
si sa faute était vn effet un uiousti'O de laideur et d'i-- 
^‘OÏsiue. 

Elle lie jK'iisa du reste pas loiigteuips à cet iiicideut. 
('1 eouliuua à adri'sser avc'c iudilféreuce sa IcMfi'O de jour 
de Tau au liéuuiiiauo de lîiMtu'es. 

I I I - 

Mais rauiii-e dont il s'auil, Vau Deeriiiii’ travait pas 
rf'poiidii avec sa pouctualifé ordinaire. Il ariâva (jiio Lia 
rerut sa letlri' au uioiueut même de sou iiraud clum’riu. 

U *■ ^ 

et il arriva aussi ([U(‘ la lellre c'ii question se distiujïuait 
siue'uliêri'iiieuf des dix ou douze uiissivc's que Lia conser¬ 
vait sans savoii' pourquoi, ef dans lesquidles sa tante se 
horuail à promettre à .sa chère filleule sa tendresse et ses 
prières, rexliortaut à être bonne, laborieuse et pieuse. 

La lettre de 1H8. était ainsi conçue : 




<1 Au liégiiîliage de Hruges, 15 mars 

« Ma liieii chère l'ul'ant, 

« Si je ne Vous ai ]nis écrit plus fed, c’est que j’ai été 
malade. Il y a eu ici une épidéuiie de tv]>hus. Les 
pauvres sceurs d<' l'iinpifal Saiiit-.Ieau étaient éjuiisées; 
nous nous souiuu's mises a leur disposition, et j’ai pris 
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1.7) 


l;i nmlüdit’. .l’ani'ais ('‘lu biuii heiiriniso rjna le bon hit'ii 
voulût liieii laVippelor :'i lui dans cet liiunble exercice do 
la chacitt'; luoii seul regret eût éb'-, en qiiitlant ce monde, 
de n’avoir jamais embi'assé l’enfant dt; ma e!ièi'(‘ Maria 
(b.qniis le jour ou je la tins dans l’église et ])romis )>our 
elle à Dieu qu’elle .serait l>oune clirélienne... .le n’étais 
pas prètt' jiour 1(‘ ciel, je sui.s guérie, et je voudi'ais espé¬ 
rer qu’en me laissant ici-bas, le Seigneur iiermettra qiu' 
je vous sois un jour utile. Mais, bêlas! comment ceda se 
ponrrait-il■? Commenl une pativiv vieille fille comme moi 
pourrait-elle aider une joune eré’alure l)elle et aimé'i» 
comme a'ous l’ètes, si ce n’est jiar ses buml.)les prières'?... 
.\!i! elles ne vous manqueront pas du moins, ma ti'ès 
clière enfant ! Il ne se });)sse[)as de jour que ji‘n(‘ demande 
prau* vous, avec le bonheur de ci* monde, l'ineslimal)!»' 
grâce de passer pure rb’ toute attaclu' au milieu des ri¬ 
chesses, et de savoii' recourii' à Ditni ilans la joie et dans 
la peine. Dar en lui seulement est le i-efugo de touteànn'... 
[j’humble béguine, <lont les rêves ne franchissent ]>as les 
murs do soit béguinage, et la femme du monde brillante 
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et adulée, destinée au plus bfd ataniir, ont li' même coiuir, 
mon enfant, la même soif ardente fine Dieu seul ]teut 
apaiser, et jtout-ètre b's mêmes souffrances que .seul il 
peut guérir. 

« Offrez à mou frère mes vo'uxdt' nouvel an. eterovez, 
ma chère filleule, à la tendri'sse de celle (jui aima sincè¬ 
rement votre mèi'e. » 


11 y avait dans cette lettre quelqiu' chose d’iimu qui 
trouva le idiemiu du emur di‘ Lia. Etait-ce rap])roche, la 













































LA l’ATTE DT PÈIiK. 


vision <lo la inurt (jiii avait (‘iitr’uuvnt lame contenue 
<le sa tante'?.,. Comme ]>ai‘ une divination mvstéi-ieuse. 
celle-ci avait trouvé des |)arüU‘s (jiii s’aceoitlaient singuliè- 
rejiient avec Tétât <]’e.Sjii-it de la jeune Mlle. 

« Klle voudi-all nTèlro utile, » répétait Lia, toute rè- 
\euse. « Ail! si je })Ouvais seulement voir devant moi la 
!i” lire tendre et compatissa nte (Tune l'emme,.. d’une femme 
(pli a connu et aimé ma mère! » 

-M. ilaaii's ne jiarlait jamais de sa lèinme. Le souvenir 
toujours \'ivaiit cpTil jiardait (Tell(‘était jalou.v de silence, 
(tu redoutait l’expansion qui, soulageant certaines blessu¬ 
res, renouvelle aussi certaines douleurs. Ida pensait sou- 
v('nt à sa mère; ('lie ('‘tait avide de coimaitre d’elle autre 
chose qu’un froid portrait, et, dejniis qu’elle soutfrait, son 
(■(Ciir meurtri avait de douloureuses aspii-ations vers cette 
cou sol a trie»' absente. 

^oir sa sœur, ce .<erait retiouvcr qui'lque chose d’elle, 
('I entendre ces [lieux détails dont toute tille est avide. Et, 
dans Tisob'meni secret où le bienfait di' Téiiancliement 
étidt i'efus<) à sa souffrance, Lia se dit de jiliis t'ii plus 
sou\'en1 : 


« .le voudrais voir ma tank* Lifhviin*. » 
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Le ppiij1t'in)>s rtait venu, las iJiaiTuiiuioi's avaietit pc- 
vrlu leuu f't'iiillap’e (rmi vni eiicout' triuluc, lo t'-iait 
une bi'ise IVaiche soitiblait juruifici- l’aiu uialsain dt' 
lu ville en a[ipoi'1aiit avec elle le.s sua\es ('iimtndiuns (Us 
eanipagiies et doslbrcMs. l’aiiout i-égiiai1 ce bifai-èti-e, ce 
iKjuveau 8eiis de vie, L‘etl(î.)oie vague el douce<]no uanièni* 
le réveil (le la nature. 

(’e fut à cette é]M)qne, ])ar une matinée toute l,irillan((‘ 
d(‘ soleiL ((lie \ddérie et Antoine s’agenouillèrent au pied 
d(‘ l’autel p(jur s’y [iroinettre un amour tidèle. 

L’assistance, composée en g'i'ande partie des amis du 
peintre, était assez nombreuse et assez lirillante pour que. 
.M"’® llarel ne se trouvât iioint nii'contente d’accom|iagnei' 
Lia. 

La mai iée était cliannante sous ses ^a)iUs, le I.Minlieur 

•> 

animant son visage, (d les traits d'Antoine avaient retrou- 

V(* une véritalile jeunesse, Li'slay attaeliait de teniiis 

à autre sur sa fille un regard (pi’elle. rejiortait, chargé de 

gTatitude, vers rautel. (jui lui aurait pi'édit cet heureux 

dénouement de toutes ses atig'oisses, de tous ses soucis 

maternels'? Son cmur s'exliaîait on actions de ni'àce, et Ta- 

« 

venir lui ajqjaraissait paré d’autant idus do joies, qu’elb.' 
avait soulTert et tremblé jtour le soid de son unique (m- 
fant. 

11 
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11)2 


Lia |):ii-l:.i,L:eait a\i'C la inaui^'o l’aUenlioti dus assistants, 
lik'ii i(nr sa toilellu fût lelativeineiit simjilo, il était iin- 
possiblo (jiuello n’attinit point les l’efiaixls. L'élégance di' 
sa taillu, la guacc de ses inanièi-us, r(Mi‘ange l)eauté de 
son visage, le 1yj>e lues fuappanf de cette lieauté, rpii ra]i- 
pi'lait la i‘ace de son père, tout eonconuait à la faiue ue- 
inauijiieu ininiédiateinenl, iriiiijxjute on ell(^ se trouvait. 

Mais (M'IIes des ])eusnniies jiuésentes qui l’avaient vue 
|)Iusieuus fois ohseia'èuent rju'elle tdait changée. La fraî¬ 
cheur de sou teint était moins vivig ses yeu.x seoiljlaîent 
agrandis, ses lèvres avannit pâli, et il y avait sui* son 
visag(‘ quelque chose d’inquiet, se tra<luisant tantôt par 
un sourii'i' forcé, tantôt par une mélancolie inconsciente. 

Lite [iria a^'ec ferveur jiour l’amie au Itonheur de la- 
(pH‘lle ('lie avait quelque ]>art. .Alais (juelle épreuve )iour 
('lit' d<' Voir ces \'isag<'s heureux alors qu elle song’eaît a 
Cl' (pli aui'idt pu être jiour elh'-meiiK'! Cei'tes aucun s('n- 
timent d’envit' n’effleurait son cœur; ceiiendant il était 
inijiossihh' (lu'elle ik' fit jioint un retour sur ellc-méine, 
et ne sentit doiiloureusemenl la. blessure encore vive que 
lui avait faite rinexjilicalile aliandon de .Alaxinie. 

Il iK' devait jioint y avoir de (U-jeuner, les éjunix juir- 
tant j)res(|uc immédiatement ]>our un court voyage de 
uoci's. Lia jirit congé de son amie à la sacristie, et promit 
à M""^ Leslay une longue visite jiour le lendemain. 

En serrant la main d’Antoine, le souvenir de Maxime 
lui revint, si vif et si jioignant que, sans avoir le temps 
de discuter avec elle-mènie Lojijiortimité de sa question, 
elle demanda vivement, à voix basse : 

« Votre ami vous a-t-il donné de ses nouvelles? » 











































LA F AL TE DU PERE. 


1 (î:î 


AiilniiH' spcoun lu lüft* ou I<‘i l'og’niulanl avec iiitupàl ; 

« Xüi^ je lie sais où il es! en ce nioinent. » 

Lia essava de sourire eu lui adressant un siaaie d’adieu. 

1 . 

L’i'tiiiie s'eiilbriçait de plus eu plus avant dans sou cieiir. 

Klle élait abaiidoiiiiée, trompée : elle ne pouvait plus eu 

douter maintenant. Et au regret de sou boiilieur ])erdu se 

Joijj'uit cet autre ro2're1, si sensibb' aux âmes pures et 

» 

lièr<*s, d’avoir iloiiué sou altéction à un ca;*ur (pii ne l’a- 
\’ait pas rendue. 

Le cliaiiT’iu est le arand (’dueateur de Làme. L’Elre 

* 

miséricordieux rjui ptuanet nos épreuves ii’ap’it rpie pour 
notre ]ierfcc1ionnernGiit moral, et la soufiVnuce est le creiu 
set <|ui nous purilie [jour nous rajijiroclier de lui, (fui est 
notre fin, comme il est notre typ' et cfuiimo il sera notri* 
récomjiense. 

Lia était trop douce poiii' repimber (.'outre raiyuillon 
rpii la jioiissait dans cette voie myst('ri('ust‘. Elle comprit 
le lait de cette ('preuve (piî l’arracbait soudain à renivre- 
ment du monde, (pii lui montrait les vaines joiesed les filai- 
sirs à. leur véritalile valeur, et rpii ramenait son ànie, un 
instant éi>rise de toutes (;cs choses, à des vues filus hautes, 
plus pures, à une ajipi'éciation ^■raiede la\'ie (d doses de¬ 
voirs. Peut-être ses l'acult(*s, très délicates et très nunar- 

J 

(piables, se fussent-elles amoindries et iiséi's dans celte 
routine du luxe (d du plaisii*. Peuî-èti-e se (Tit-elle (îoiu'bée 
vers la terre et cùt-(dle perdu l’iiabitiule et le d(''sir dt* 
r(\ü'arder en haut. Lue peine très vive répandait son amo)- 
tume sur ce qui l’entourait et rendait fastidieux ce (]ui 
Lavait charmée jusipi’nlors. — Lia sut être docile à cet 
av(:'rtissemeiit, et liieii que, ainsi que nous l’avons dit, 
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SOU exisü'U(.-e uo ])arù1 pas cliaii<:ive, un esprit tout nou¬ 
veau ranima, et elle cherelia dans la ]irière, rétiide, la 
ciiaiàté, le sonlaf^'ouiüiit et la di^'el'si(Jn <lout sou àiiie sen- 
lait le besoin. 

L’al)ué<>;atiou (leveuait iusensiblemeiit pour elle une 
salutaii'e liai)itude. Elle so rendit chez Leslav le 
leudeuiaiu <ln joui- du maria,ire de Valérie, et consacra 
une partie de sa journée à c('tlt‘ mère heui'euse qui, 
sn]>])OrUinj coura^ensi'ment son îsolonieid momeiitané, 
ne rentreUmait que <les joies de la nouvelle é[)Ouse et 
di's projets si doux qu’elle formait jiour sott lieureux 
IVo'er. 

I 

Au moment (jù Lia allait prendre concède M'"® Leslav, 
la ]Mir(e du salon fui ouverte par la S(')‘vante, (pu, nou¬ 
vel h' dans la maison, s'adressa à sa maîtresse avec un air 
d'effroi. 

« .Madame, il va là, dans rantieliambre, nue personne 
ti'è.s sinp’tilière,.. Elle dit qu’elle est la tante de Madame, 
mais je crois (pu'.,. » 

Et la jfaine tille aclu'va sa phrase en louchant son front 
d'nn ueste nn'sti'rieiix. 

■ n 

« Ah! la i>auvro femme! » dit M”*® Leslay, se levant. 
« .lustcnnent, j’étais iinjuiète de ne l’avoir pas vue hier à 
ï^aint-.lacques... Elle ('st très i'‘p’arée depuis quelipies 
mois,,, ï> 

Lia SC le\a également, (d c]“oisa en sortant l’étrange 
petite femme. L’anticliambrt' était obscure; elle put ce- 
)>endan1 reniar(pier (jiie cette ligure, th'jà émaciée et 
transparente, était encore }iàlie et amaigrie, et (prune 
nuance pins manpiée d’originalité dans la ((.nlette déno- 
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tait un progrès do la inaladio laentalo dont lui avait 
pai-lô M'"® Loslay. 

Kilo salua la vioille fillo, qui la reji’ai'da avec sui’jiriso, 
mais lie parut pas la rocounaîtro, ou du moins no so sou¬ 
vint ))as de sou nom, et elle reiias’oa sa voituro qui l’at- 
tondait. 

11 ('tait cinq 11 ou res, et il était cou venu ce jour-là 
qu'elle irait chercher son père à ses luiroaux et qu'ils 
feraient ensemlilo une promenade. 

Le bois était dans toute sa fraîcheur jiiiivlanière ; do 
l'avissantes toilettes s’étalaient dans les \ ictorias et les 
landaus ouverts, le temps était admiralilcmont doux. 

Lia ressentait un bien-ètn' inaccoutumé do (?ette lU'O- 
menade, et jouissait pleinement du plaisir, assez rai*e, 
d'avoir son père seul avec elle. M. Haags était dans un de 
SOS lions jours. Il semlilait avoir laissé dt'ri'iori' lui les 
soucis qui le rendaient [lai'fois taciturne: il tiosst''dait le 
don de la conversation, ce don qui avait contriluu'' pour 
sa part à la situation où il s’iMait placé, et sa tille, animée 
à son tour par le choc de cet esjirit, vraiment (’tincelant 
à .ses heures, ressentit uni' véritable sui-prise quand 
M. Ihiag's, tirant samonfre, constata qu'il était se]»t heures 
et demie, et donna au cocher l’ordre de rentrei'. 

Le bois de^'euait désert. Sur le désir de Lia, on avait 
pris le chemin, jieu fréquenti', des fortifications, et l’on 
se trouvait alors jirès dt' la Muette. La voituro, au nio- 
nient de s’engager dans ravenue du Ti'ocadih'o, fut arix;- 
tée par deux tramways venant ou sens inverse. De i’uu 
d’eux, qui stationnait depuis uu instant, venait de dt's- 
cendre une petite ligure tinette qui, gesticulant d’uiie 
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niatiière «Mi-atige, ti-avci'sa la clianssi'O au nioiueiil nièuu’ 
où la voilurii do M. Haags se oenioUait en mai'che. I n 
cri d’angoisse, faible cl aigu, Ira])]);! les oreilles de Lia; 
le cociior élouffa un jumii et retint à grand’peine ses 
chevaux. 

« tju’y a-l-il? » s’écria Lia, se levant tremblante. 

— Ce ii’est rien, Madeniniselle, » dit le coclier encore 
en i'o]è)*e, « une vieille folle qui vient se mettre sous les 
jueds des chevaux... Elle a eu de la cliance que j’aie pu les 
ari'èler; elle n’est ]>as même tombée. » 

Quelques j>ersonnes s’étaient rassemblées ce]iendant 
aulour de la vieille femme qui, tremblant de tous .^es 
membres, gémissait fail)lemen1. 

« l*a])a, <lescetnIons, » dit Lia sup[)liante. 

« Il n’y a rien, Lia. * r('*|)ondit son pènq qui avait em- 
l>rassé d’un coup d leil cette petite scène, « tu vois bien 
(lu'elle n’a pas même été renversée. 

— Papa, je l’en luie! » 

Mais déjà quelques ouvriers, jtrenant fait et cause pour 
la vieille dame, proféTaicnt des reiirocbes et des injures, 
auxquels le coclu'c se montrait disposé à réi>ondre. 

« 'l'aisi'z-vous, R,ol)ert, » dit imj>érieusement son 
maître. 

Et il descendit <le la ’cictoria, aussitôt sui\â ]>ar Lia 
tremblante. 

a Cette jiei'soime est-elle blessée-? » demanda. -M. Ilaags, 
écartant d’un geste imi>érieux quelipies-uns des assis¬ 
tants. 

« Si elle ne l’est pas, ce n’est t)as la faute de votre co- 
<‘lier! 9 riposta un ouvrier d’un ton menaçant. 
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« Nous VOUS ti'0]]i])ez, » (lit lPoi(l(uiKTit le liiiiujuier, 

« L-elle (laine a Iravepsi' la eliaiissée très imppiKleiiijiieiil, 
et (• est p'pûce à mon eoeliei', an coiitraipe. (uTelle ii'a pas 
ét('‘ reiivepsét'. 

— Nous allons reconduire C(?lte pauvre femme chez 
elle, » s’t'cria Lia. à son tour. 

Celte parole, prononcée trun tiiii ph'in de clialeiir et de 
comiiassion, concilia à la jeune tille les sym[)alljies (dian- 
li'eantes de la foule. 

« A la bonne heure, voilà qui (*s1 parlé!.,. Eh! la pe¬ 
tite mère, où restez-vous? Cette demoiselle va \'ous re¬ 
conduire... Eh! jiarlez donc, V(pus n’ètes pas morte, 
ni même hlessi'cl Ce hi'ave homme a ari'cté ses cla'vau.x. 
au bon monamt, et meme qu’il lui a fallu une rude 
poi^’iie. car ces l>ètes-là ne sont jias commodes à ma¬ 
nier. » 

Lia venait cependant de s(' lV;tyer un passai^’o justpi au 
lame où l’on avait assis la vieille hmime, au boitl d(' l’a- 
venue. Le jour tomliait rapidenumt; mais elle put distin- 
îj;uer s(‘s traits, (d elle [toussa un cri fie sni'jtrisc: 

« .M'^^Leslav! » 

1 .' 

Puis se tfnn*nant VfU'S stjii jK'u'e : 

« C’est la i2T‘a.nd 'tante de Valérie, » dit-elle; « je sais 
qu’elle demeure à Passy, .Nous allons la reconduire, n’est- 
ce pas? » 

Mais avant même (jn <3 M. Ilaaiis, très coiitrarii’' de ce 
qui s’était ]>assé, eût pu répondre, Leslay, qui jusque- 
là ('tait restée plniif;‘ée dans nue sorte de stupeur, tres¬ 
saillit violemment. 

« Vous me l'ocoiniaissez. chère Mademoiselle? » dit-Lia, 
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lui la main. « Nous nous sommos itniconli-ées, 

aujoni-d’liiii encuFO, chez Leslay... » 

Les veux <'p:ai'és de la vieille demoiselle erraient du 
visap.‘e do Lia à eelLu de S(Ui jièi'o, et elle trenildait de 
tous ses memlires. 

« Rculieii Mevermann ! » i)albutia-t-elle avec une ex- 

I 

pression niélang'ée de sui'jtrise et d(‘ terreur. 

Lia reg’arda sou pèi-e avec un étoiinonieid rpie celui-ci 
paru! partag’er. 

mon père, clière Madenioi- 
]K;'iicliaiit avec lnen\Tillance 


a Connaissez-vous 
selle? » <lemaiida-(-elle, se 

i 

vers la vieille tille. 


Le regard df' celle-ci, de jilus eu i)lus hagard, conli- 
nuait à errer des liviils de la tille ào‘eux du père. 

« M('yei-manii ! fuii, oui, » fialhutia-t-elle oucoi'o, « je 
ji’ai [)as ouldii'' S))ij visage... 

— C’est une t'olle, » dil M. llaags très méconlenf. 

7 t 

« Il laiit en finir... Voulez-vous (]ue nous vous recondui¬ 
sions cliez vous? » denianda-1-il hrus(|uemcuf, s’adres- 
.sanl à son tour à la }iauvi‘e vieille. 

« Non! (ili ! non, non! » nuirrnura-1-elle tnule trem- 
lilante. 

« Alors, Lia, nous no pouvons tarder davantage. He- 
nionte en voiture, je le prie. 

— iMais, pajia, nous ne saurions la laisser ainsi... Elle 
a re.sprit un peu failde, » ajouta la jeune tille à demi-voix 
e1 d’im ton anxieux. 

« .le ny puis l'ii'ii; ses i>aï‘ents ne dovraiLUit pas la 
laisser circuler .seule sui' la voie iiuhlirpie, 

— Lapa, je t’en [trie, ne l'ahandonnuns pas ainsi ! » 
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M. lus suurcils IVoiicés, liaussa les épaules a^'ec 

iuijialieiK'O. et, avisaut une feninie du |iéu|>le <|ui |)ortai1 
U U panier au Itras : 

« Ma fille désire qu’on reeonduise celte [tersoune chez 
elle, » dit-il d’un ton Itref, lui g'iissani dans la niain une 
pièce de ciiKj francs. 

« Cerfaineinent, MoiLsieur, vous pouvez être tran¬ 
quille... 

— Prenez un fiacre, si c’est nécessaire, » ajuuta le !>an- 
quie!-. entraînant sa fille. 

Celle-ci reinonla eu voilure hien à rejirel, (h resta 
quelque temps les yeux attachi's sur le liane où elle dis- 
linii’uait dans riimhre croissante la petite figure ininct‘ 
de M**'" LestaV. 

■ 9 , 

« PajRi, coniment te connait-elle? Et sous ce nom (pie 
tu ne jiortes jias, encore! » 

.M, Ilaag’s haussa les épaules. 

« rieaucouii de gens (|ue je in^ connais pas et ipii ne 
m’ont jamais vu connaissent mon nom, ma chère. 

— Mais Lestay t’avait vu à une ('^porfue plus ou 
moins éloignée! Elle te reconnaissait, c’était (‘vident. 

— -Moi, je ne l’avais jamais vue, mon enfant. 

— Mais... Oh: je me souviens ([u’elle m’a déjà di'- 
mandé chez sa nièce si tu n’as ]ias im autre nom qiu' 
llnags... Comineiil cela se fait-il'? » dit Eîa, irapiiète sans 
savoir pourquoi. 

— .l'ai porté jadis ce nom de Meyormann,.. .Py ai 
droit, aussi bien qu’à celui de llaags... Et maintenant. 
Lia, eu voilà assez sur ce sujet absolument dénué d’in¬ 
térêt. » ajouta M. Ilaags ;ivee une irritation évidente, et 
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jius^i sur cet incideut ridicule qui nous a, occasionné un 
rctaiHl cuiisidéralile... Mare] doit s'inquiéter, ou tout 
au moins s’étounei* d’un retard ffii’elle )ieiit attribuer à 
un nian<(ue d’é^Tirds. » 

IV'iidaid ce teiii])s, pendant que les clic\'aux eut rai¬ 
naient rapidement M. llaags et sa fille à travers les larges 
avenues envaliies jiar le civi)uscnle, la femme au panier 
prenait le tiras de Al'® Leslay et lui demandait son adresse. 

« Hue de la Pompe*? Oli ! chère dame, nous sommes 
tout près, et il n’est pas besoin de liacre, léest-ce })as?ra 
vous fera du bien de marcher... Là, vfms êtes toute Irem- 
blanlc, et \'^ous ave/, même fait confusion, ce monsieur ne 
s’appelle jias lieyer... Meyan... je ne sais comment vous 
disii'z tout à rbeure... ('’est llaags, le grand banquier 
Juif qui est en train de devenir aussi riche ipie les Holh- 
scbild... .Il' le sais bien, car c'ost le contrôleui' du tram- 
^vay qui me l’a dit, <'1 il le connaît, lui, pour 1 avoir vu 
ranné'e passée revenir ilii grand prix... 

•?... llaag's?... Oui. llaags-Meyermann, » dit 


aaii’s 7 


tb*® Leslay, secouant la tète. « .le me le rappelle mainte¬ 
nant... .Je cbercliais son nom... Il y a longtemps qui' je 
le cherchais... .le me disais bien que je l’avais su... tdiî 
cela m'a fait huit de mal! .Je le cherchais jiartout, ])ar- 
tout !... Kt il est riche'? 

— Comme Crésus, chère dame... 'faut mieux jiour 
vous, si vous le connaissez... 

r 

— Ilaag’s-Mevermann, » répéta la vieille fille, se par- 
lant à elle-même, et cherchant évidemment à graver ce 
nom dans sa mémoire. « Et oh dejiienre-t-il ? » demanda- 
t-elle à sa conducti'ice. 
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« Où il (temeure'? Bien sùi-, vous n'haîiitez pas ITnas 
depuis long'tenips, pour me demaiidep une chose pareille. 
Il reste sur la ]dace .Maleslierbes, dans un vrai palais, tout 
<Mi i)iei-rc e< en marbre; et fpiand la {xarle esl ouverle 
iKJur laisser passer ses voilurt'S, on voit des statues... 
Oh î e’ost mafïuitifjne ! » 

Klle continua à parler du ])aiirpiif'r, qui devenait déci¬ 
dément lép^endaire ; Leslay, iKuidant ce temps, répé¬ 
tait d’une voix basse et monotone ; 

« Ilangs-Meyermann, place .Malesheidtes... llaags- 
.Meyermaim, place Malesherltes... a 
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Hn «raiissi niitjce im))ortaiice, et une )>ersoii- 

iialit)' si linmhle et si olfacée ne devaient natiurllcnient 
laisser arienne Irace dans le souvenir du haiajuiei*. Il n’en 
fn< jias de mênn' de sa lille. En s’éveillant le lendemain 
malin, elle songea immédiatement à la jiai'ente de Vah'rie, 
('1, regretlant do n’avoir pas inscrit son adi-esse, (‘lie 
écrivit (juelijues !ig-nes à Ix'slay pour lui faire i>a)‘l 
de ce qui s’était pass(', et lui demander où elle pourrait 
faire prendre des nouvelles de la pauvre vieille tille. 

Cela fail, elle se rendit à l’ég'lise, juiis chez les Sœurs, 
au.xtpielles elle ilestinait iiin' large aumône. Il était à peu 
jirès riioui'o du rléjeunei' lorsqu’elle descendit de voiture. 

I lie voix courroucée, s'élevant dans l’allée, lui lit tournei* 
la tête: le concierge montrait la jiorte d’un geste insolent 
à nue jietite femme contrefaite , vêtue d’une rolie rie soie 
lÉoii'Ç é'(i-i(|uée. 

Ida l'Oconnut immédiatement Eeslav. Elle s’élança 

■i. ^ 

II ors dr* la \oiture, et le visage pâle et découragé de la 
vieille femme s’anima à sa vue. 

« Vous ici, Mademrji.selle ! .le suis liien liiaireuse rpie 
vous no vous soyez jias ressentie de la frayeur que nous 

vous avons causée hier, hiœi involontairement... Est-ce 

.1 

(|ue vous me faisiez l'honneur de me diunaiider'? » 

Ee concierge, tout éliahi du Ion alfectueux de sa jeune 
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inoili'psst', s';iii})i*orlia au.ssitùt, o(, sans laissri- à Los- 
lav lo toinjts de répondi-e ; 

« (’etle ilaine aurait dû nie dire tout <le suite (ju’elle 
eonnaissait Madeinoiselle... (^ui aurait jui le deviner?,., » 

I n repfard jeté sur les vêtements usés, (pïoiijue projJix'S, 
de la vieille tille acdieva sa i»ensée. 

« C'est M. Ilaa^'s-Meyerniann que je désirais voir, » 
dit-elle encore trenililante. 

« Mil bien, clière Mademoiselle, je vais vous eoinluire 
auprès de lui... » 

M'”® llarc'l avait assisté en silence à cette ]>etite scène, 
bbiioignant senlement pai‘ des l’egards ('loqueuts le nié- 
contenlenient que lui causaient les manières de Lia en¬ 
vers une si liunihle visiteuse. lai longue station qu elle 
avait laite dans la voiture jiendant que Lia était chez les 
Steurs ne Lavait pas disi)os(''e à la biemadllance, et ce Lut 
de son ton aigre-dou.K qu elle inteiA'int : 

« Ma chère enlaiit, voulez-vous me periiietlrc' deux 
observations? Voici Lheiire du déjeuner de M. votre ])ère: 
vous savez (pLil est exact ]iar haliitude et aussi par néces¬ 
sité' ; on l’attend ailleurs... Ensuite, M. llaag’s ne traito 
jamais d’altaires ici... 

— .le prends cela sur moi,» dit Lia, soui'iant à la vieilli* 
demoiselle et lui prenant la main. 

Elle l'entraîna jusqu’au [iremier étage, ])uis s'ai-rèta un 
instant. 

« .le monte peut-être trop vite pour vous?» dit-t'lle avec 
bonté. « Voulez-vous vous re[)Oser un instant avant de voir 
mon père?... Ne prendrez-vous pas (pielque chose, un |)eu 
de vin très doux a vue un bi.seuit? » 
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M*'*-’ 1 j'slay secoua la tèto sans pom'oir paHer. Ses veux 
<''laieiil plus ép,'ai‘és, ]>]us eiïVayés <|ueJamais. 

« (^>noi que vous ayez, à dii-e à mon ]>ère, il ne faut pas 
Iremblt'i'ainsi, » eepi-it la jeune tille, se (lirij^tainl vers le 
eahiuet (!(' M. llaaes. « S(U'iez-^'Ous l)ien aise dt' me le dire 
d’abord à moi?.,. Non?... Ce sera comme vous le vou¬ 
drez. clièi'c Mademoiselle. » 

Kilo frap[ia à la porte, et son iière lui ouvrit au meme 
instant. 

Kn aperc(U'aij1 sa lilby un soui-ire ]>lein d'amour avait 
paru sur le visam' de M. Maatis; mais il s’elïaea ans- 

Jl L -< .1 .J 

sitdl. 

« truelle est celte dame, Lia? » dit-il d’uii air de suiquâsc 
où le mécontentement avait une lai'ii’e ])art. 

« Cher [lère, c’est la taule de M*""^ Leslay, et c’est elle 
qui a eu si p‘i'aud'|ieur de nos cla’vaux hier... Elle dé.sire 
te parlfU', et lu feras tout ce qu’elle désirera, n’esl-ce pas, 
cher ]>efit pèi-e?,.. Cour moi, » ajouta-t-elle plus bas avec 
son l'emird le plus sé'duisanl. 

fille croyait, comme son ].>ère, qu’il s’agissait d’un se¬ 
cours à accorder, et ses yeux denunidaient éloquemment 
à M. llaau's d’être nenéreux. 

Celui-ci, Inen rpie très contrarié, ne pouvait pas re- 


11 ' 


« Vi'uillez enlr('r, Matlame, » dit-il sèchement; «je n’ai 
que quelques instants à vous donner, et je vous demande¬ 
rai d’etre brève, car... » 

11 s’interrompit malgré lui. Il venait de rencontrer poiii- 
la ])remière fois les yeux brillants, à la fois perçants et 
liagards, de la vieille demoiselle, et ce fut en i»roie à un 
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sciitiiiieiii de malais*' (ju’il l'eieniia ajirès elle la 
1)01*1 e do 8011 Cî.ibillot. 

Lia s’éîail déjà éloi^^iiéo; mais, avoi* le seiilîmenl d'ox- 
qiiiso dé'lîealosso ([ui la distiiig'uait, elle laissa oiivoi-b' la 
ixii'to dn iK'til salon où elle alla s’asseoir : ell*' \'ou!ail 
revoir* et reeoiidiiire 3F® Leslay, lorsque ci'lle-ci sorliraif 
do elioz M. llaaLis. 

« Que pout-olle vouloir à mon père?... Lui (b'inaiidor 
un sooours. c’est évident... Leslav sout’trirail dans sa 

4* ■■ 

délicate fierté si oll<' le savait, mais ell*' no s'on doutera 
mèiiiojjas. Cotte |)a.uvro créature soutïi*aii1e s’imagine con- 
iiailro mon [»èi*e... I Vut-iMro ]’a-t-*']lo vu Jadis, (d vout-ollo 
faii ‘0 appel à je no sais (piol souvenir... » 

Non, Lia, \dus n'y iMes point... Vous no savez ])as ce 

rpii se passe di'rrièri* ces lourdes porlières on lapisserii' 

aiicieniK', dans ce riche {*al)lnet où s’élaborent tant d'af- 

làir*es *d laid de succès... L'avenir, mènu' prochain- esl 

voiîf* à nos vou.k; nous ignorons c*' que nous a|ip(.)rto le 

jour iiui va luire, riioiire ijui va sonner... Libi*os dans 

nos (*hoi.x et dans nos actifs, nous iio .sivoiis [tas toujours 

quelles seront les conséquences de cos clioix et de ci’s 

actes, (d nrtus sommes dos iustrnnients a\'eunles et des 

causes inconsciontes dans cette marche nivstérieuse dos 

■ 

événements que Dieu dirige dans sa sagesse on vue de 
not ro perfectir u mernont. 

C’était une action iudill'érent*', du moins on eût pu le 
croire, d’introduire dans ce riche hôtel cette pauvre crixi- 
tiire inolï’ensive, — c’était pou de chose de fra])per à la 
porte de \'otre père et do lui demander d’écouter cetîe 
femme pour ramour de vous... Et ceiionilaiit, Lia, celtf* 
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joiiiie fille, ojiiiressée sans savoir pouia|uoi, se toiiriui vers 
Sun |)pre. 

« .le le prie, Lia, de ne plus m’amener tes elientes, 
smioiit (|nand elles sont atteintes de maladies mentales, » 
dit-il d’une voix stridente. 

« Mais que voulait-elle donc, pajia? 

— C’est une folle, te dis-je. Elle nie réclame de l’ar- 
p^nt en vertu de je ne sais quels «Iruits |)rélendus, et re¬ 
fuse iLen accepter à d’autres titres que celui de restitution, 
.le t’engage à prévenir sa famille (ju'il faut veiller sur elle, 
.le ne supporterais ])as, pour* ma liart, une seconde scène 
lie ce genre, et, si sa manie la ramène chez moi ou à mes 
Imreau.x, je t’avertis que je porterai plainte et réclamerai 
son internement dans une maison de santé. » 

11 rentra chez lui, ferma bruyammenl ,sai>orte, et laissa 
sa (ille toute (remhlante, saisie de compassion [lour ce 
painre cei'vcau malade, et inquiète sans savoir ]>our- 



Le déjeuner se ressentit de cette iielite scène. M. llaags 
l’abrég'ea et demanda sa voilur«'. Lia, (juestionnée jiar 
M"’® llaicl, déclara <[u’elle ne sortirait ]>as ce jour-là. 

« .Mors, ma clièie, voyc'z-vons un inconvénient quel¬ 
conque à ce que je prenne la Victoria pour faire quelques 

fS"? » 

Ida n’y voyait aucun inconvénient, au contraire, bien 
qu’elle reconnût beaucoup do qualités à M”^® llarel, elle 
ressentait peu de .sympalliie pour elle, et n’était pas fâ¬ 
chée de se trouver seule. 

Elle prit un ouvrage et s’assit [irès d’une fenêtre. Lette 
fenêtre, donnant sur un baleoii, s’ouvrait dans toute la 
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linutiMU' lie l’a]>pMrlenieiil, et de l’eudroit où elle Iravail- 
lail Lia enilu-assait la place Maleslierhes et nue pai-tie 
de raveiiue de Viiliei-!<, 

Tout fl Coup elle tn^ssaillit. Siii' un liatii' de ravoiuie, 
elle venait de l'eeounailee la l'ornie fTêie et la lotte noire 
d(* I.eslav. L’était elle eu eftét. Klle seinl)lait rauienée 

m 

l'ataleiaont en vue de cet liùtel d’où elle avait été éeou- 
iliùte; elle anitait faildenieut les liras, secouait la tète, et 
tenait si's reniirds ri\'és sui- les fenêtres. 

I 

La. résolution de Lia fut prise, t^tuelle ijiie put être l'il- 
liision lie rette pain re fille, il fallait la consoler, l’aiuii- 
s('i‘. Lia ne pouvait voir souffrir ; niènie les peines inia- 
i'inaires lui sendliaient avoir droit à sa conpiassion lU à 
son secours. .Sans penseï' à ce ipii* )>ourrait dii'o son jièi'O, 
elle sonna, demanda à sa femme de chandu'e un chapeau 
trios simple, et lui ordonna de raecoinpa”ner. 

« Quelle voiture [irendra Tladomoi.selle? 

— Aucuni', je no vais jias loin... » 

Au a'rand è'toiiui’mi'ut de la femme de cliandire. Lia 
« ; 

s'nrirta devant h* haiie sur leijuel était assise ;\h'®Leslay. 
Celle-ci tressaillit violemment. 

« N’ayez |)as peur de moi, je vous ou prie, » dit Lia, lui 

i 

prenant la main. « .le crains ((u’il n'y ait eu un malen¬ 
tendu entre vous et mou père... Venez avec moi, nous 
nous assoirons à rombre, au parc Monceau, et vous me 
laissei ez vous aimer et vous aider comme le ferait Valérie 
elle-même, et surtout haunir de votre es}irit tout ce (pli le 
trouhle et l’agite. » 

Ini effid , une agitation pénible à voir se peignait sur ce 
pauvre visage émacié. f>n eut dit. qu'elle se sentait à la 
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fois altipëe ul ropoussée ; attirée par la voix douce et le 
reji'apd compatissant do la jeune tille, u(‘])Oussée {lar la 
l'ossemljlance frai)pant.e qu'offraient ses ti'aits a\'ee ceux 




« Wmu'z, j> flit Lia [iliis ju'éssaiite. « .le ne puis voir 
souffrir, <'t je sens que vous croyez éti-e malheureuse par 
notre faute... » 

laxslay ne fit jhus de résistance, j/('clat iV'hrile doses 
roûards s’était éteint, et son bras tremblait si violemment 

J 

surcolui de Lia <iue la jeune fille C()m]n-it qii’elb' (téfaillait. 

« Emma, » dit-elle à voix basse, se tournant vers la 
femme de cliamln-e, « retournez tout d(' suîteà la maison; 
<lemandez des saudwiclies, et [irenez une bouteille de \ in 
de Malayn... Vous nous rejoindrez ]irès de la ]iièce d'eau, 
au ]Kirc ; il n’y a |>ersonne à cotte beui-e... Celt(' dame a 
res[irit un |ieu malade. » ajoula~l-el]o ])lus ]»as encore 
<'11 manière d’exfilication. 

La femme de cbamiire obéit, (jtuaiul ('lie re\'inl trou- 
versa maitresse. Lia avait installé M'‘“ Lesla\' dans un en- 

7 n 

droit ti'ès solitaire, et elle la contraignit aussit(')tà pi-eiidre 
quelques aliments. 

r 

Evidemment la faim torturait la pauvre fille, (]ui, en 
proie à une idée fixe, aA'ait néglie'é de niangei*. De faibles 
eoulcurs revinrent à son A'isage, et son agitation secalma 
tout à fait ; seulement son es))rit semldait un ]k*u plus 
('garé, et sa imanoire (-tait obscurcie, car elle ne ])arais- 
sait plus reconnaitre Lia. 

« Emma, prenez ce vin et le reste des samhviclies, et 
allez goûter là-lias sur ci' banc... Il fait 1i-ès beau, je vais 
re.ster une heure ici.., » 
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Avuc le lact (|iiiiiaîl (riiii t'œuu d’élile, Lia eeniiiuit loiil 
d’abni-d qiK'. sa compag'iio avait hesoiii de rcjnis et de si- 
h'iiee. M'*® Leslay eeiumenea ]tai‘ suivre avec intérêt taiitùî 
les jeux des eiilaids (jui nanuaient le saîile près d'elle, 
laiitêl les évolutions ia|>ides des canards qui sillonnaient 
la pièce d’eau. .Au bruit de quelque teinjis elle se tourna 
('Iltin \ ers Lia : 

« .Te vous ai vue quelque part, » dit-elle, .seinhlant re¬ 
cueillir s('s snuvi'iiii'S. « .Lai tautsounért atijourd'hui. qui* 
nia pauvre tète l'st vidt', ti‘ès vide... Aidez nia niénioire, 
je vous en prie... (Juel est votre nom? 

— Lia Ilaa; 4 's, » réqtondit la jeune lille très douee- 
îiienl. 

ff Ilaans... Je connais e<> nom... Moi, j’ai la tète si t’a- 
liaaiéid \'ous resseinidez à rpu^lqu’iin... J’ai oublii'' son 
lioin, à lui aussi... Mais ce n’<‘'1ail jias li' vôtre... Un nom 
allemand... .Vitendez, jr' l’ai éciâl... » 

Llle ciierdia dans sa poche, en tira un vieux petit car- 
iiel monté en (''caille (d (M1 soie vei-te, et re})rit. tout'en h' 
leuilletaut : 

« J'ai cherclié son nom pendant des mois... J’en deve¬ 
nais folle... Puis, tout à cou]i, je l’ai reconnu, (A alors 
j’ai ('“crit ce nom ])Our ne plus rouldier... \ (.)vez! Ilaait’s- 
Meyerniann, jilace Malesherlies... II faut (pie je retourne 
chez lui, » ajonta-t-eile, faisant un mouvement pour se 
lever. 

« Non, chère Mademoiselle, n'y allez )>as maintenant, je 
me char^'erai de votremcssaiîe... 

— (Ml ! c’est liien lion à vous! \’ous savez donc où il 


demeure? 
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— Oui, soyez (l’rtuquillo... 

— El vous savez aussi ce que je uéclauie île lui'?... 
I*eut-è1 PO eût-il été pi'éféi'nblo de in’iulpes.sep d’aborxl à uii 
lioinme de loi; mais je suis si timide, et ma tète est si 
faible, si malade! Tuis, qiui jiouppais-Je contre lui? Il est 
(rès riche, et moi je ne |uiis entamer un jipocès : la seule 


f . 


;e m eu tait si ctî 



. t 


» 


Les tempes de Lia so iuouillaieiit de sueui*. Elle éi)i‘Ou- 
vait U U irrésistible désir de questionner la vieille demoi¬ 
selle, et se sentait retenue |)ai‘ je ne sais quelle crainte 
vajiiie d’entendre quel(|ue chose qui fût diM'avoi'aljlcà son 
jière... Non qu’elle le crût capable d'une injustice, au 
moins! .Mais la seule idée (puil avait pu (Mre dur j>our 
cette pauvre créature Itrisée lui était horriblement p('- 


« ruîS(piB vous vous cliarciez de ma rerpiète, il faut 
(jue vous sachiez ceq ut' j e veu x o bleuil'de M. i\i ('vermaun, » 
rojU'it M**® Leslay avec une contiance et une traïupullilé 
(pu [(Pouvaientà (juel point sa maladie mentale s’était ap;- 
grave^e. « 11 était jadis un des directeurs de laUanque des 
familles à .Marseille... Oh! je me ra[)pelle leurs noms à 
tous deux : Sandy et iMevermaun... (Ui disait ([ue, bien 
que le plus jeune, c’était ce derider qui faisait Jiiarcher 
toute l’afl'aire. Mon frère et moi avions confié noti'C avoir 
à cette société... D’alaa’d les Iténélices ('‘taient sup<‘rbes... 
Puis on lit courir de mauvais bruits... Sandw tanh'it en 

I f 

voyag‘(‘, tan1(>t à Paris, se reposait avec tiaip de contiance 
sur son associé... On [irit peur. .le me décidai, en l'absence 
de mon frère, à aller redemander mes fonds... .le \'is 
Meyermann lui-mème; il était juif, et s’ajipelait Heuben... 
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GV'tjut un beau üai'coii, oii! iiiic très bellu fiu’uro, doni 

' y I y 

lésli"iits su ^'l'avaient aist-uionldans la muinoiro... .le l'ai 
i-i'('Muiui... Est-et' hier ou le mois deiaiier?... » 

Sou re.ü'ai'd se voila, et elle s’iiilei'i'ompil, rêveuse. Lia 
lialf'tanto i)rit .sa inaïu. 

« Et (prarriva-l-il, chère ^Jademoiselie!... il vous ren- 
di1 voire arü'eiit’'?... » 

.M**'-' la'slay jiassa sa main sur .son (Vont. 

« Comme vous lui res.seml)le/.! C’est *'traii<<e, tout à 
tait éiranjiie... 

— 11 vous lAunitvos ('(jiids, n ’ est-ce ) ta s"? 

—• A’on, il rit de ma rrayeur et me rassura si bien que 
je i’(dii'ai ma di'mande... 

— Mais... iiiais la l>ani(ue ne (it )»oint Caillile'?... » 

Lia prononra ces ]>aroles d’une voix à peine iutelli- 
yi Ide. 

« Oli! j{' ne sais que vous dire. » répondit la vieille 
(ille. passant de nouveau,<l'un yesie t'atiyui', la main sui* 
son front; « on ferma les buri'aux |>eu de tem|is a|)rès.,. 
Il y ('ut un concordat, je croisqiie c’est ainsi ipi’on apjK'ili' 
ces soldes trai*ran}i;e]n(Mils, et je reçus le quart seulement 

I' 

des fruids que j’avais dépos('*s à la banque. Tous furent 
Iraités ainsi, et l’on me dit que j’étais enroi'e heureuse de 
ne pas toul perdre. .Mais mon avoir, déjà très petit, se 
trouvait maintenant insuflisant... .Eai vécu pauvre, et 
mon fl'ère aussi... » 

Elle soui>ira et parut s’égarer dans de jjéuibh's souve¬ 
nirs. 

Lia avait jiei'du toute notion du teiiqis et aussi du lieu 
(u'i elle se troinail. Partagée entre le doult; et la crainte, 
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(‘IIP eliercliait àsavoip si l’iiisloire (in’on venait de lin ra- 
contei* était ou iiun l’iiiveiition d’uii cerveau inalaile... 
Était-il possilile cju a la veille d’une faillite son |)ère eùl 
feint d’ètro traiKiuille et Joué une honteuse comédie eu 
rendant à cette infortunée une sécurité trompeuse!... 

« Kt n’aviez-vous jamais revu M. Meyernianir? «de¬ 
manda-t-elle, proniiueant ce mot avec ré])U'>-nance. 

« .lamais, et même j’avais oublié son nom... Mais je 
Tai vu ce matin, no le savez-vous pas? Oh ! j'ai bien souf¬ 
fert!... Il est devenu très riclie, il a un hôtel su|>e]*hi', 
et chacun dit qu’il est plusieurs fois millionnaire... .le 
croyais qu’il voudrait bien me rendre ce qu’il m’a fait 
perdre jadis... 

— Et... et il n’a jlas u 1 u?... 

— Non, il a souri d’un air hautain, et m’a dil que, s’il 
étail vrai que j’eusse été actionnaire de la Banque îles 
familles, j’avais, en acce[itanl 20 pour lOti lors du con- 
coi'dat, renoncé à jamais poursuivre mes di-oits... (’i-oyez- 
vous que je ferais l)ien de ))arlerfYun avocat? 

— Non... je me chariierai do votre l'éclamation... » 

Ida se leva et chancela à demi. Elle rencontra le i-e^'ard 

curieu.v de la femme de cfmmbre, qui, tout en agâtant un 

croclie1,ne l’avait pas quittée des yeu.\. 

« Ejunia, voulez-vous ])i'endre un tiacre et recoudnii'e 

cette dame à Passv? Recommandez-la bien aux voisins... 

* 

J’ai écrit à sa famille, on prendra soin d’elle. 

■— Mais ne dois-je pas d'abord acconi|iai’'ner Mademoi¬ 
selle? 

— Je rentrerai seide. 

— Madenioi.selle y iiense-t-ellel... 
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— Abstenez- VOUS de réflexions, je vous prie, et appelez 
une voiture... » 

Qiiekjues iii.slants après, Lia, toujours à la même place, 

voyait s’ébji^ner la vieille demoiselle, qui, lui adressant 

un adieu de la main, semblait lui recommander encore 
< ‘ 

son messasc. 
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II V a dans rcxisteiice des lieures inieritiinaldes : ce 
sont celles OÙ riiicectilude pèse suc notre {'une, snrtont 
f|nand cette incertitude a pour olget rbonnenr de ci- que 
nous aimons le plus au inonde. 

.M"® Leslav avait-elle été réelloinent la victime d un <K'sas- 

ff 

tre financier dont son [)ère fût la cause? Et, si cela était, 
lui avait-il vraiment et sciemment refusé une ré[iaration 
rendue facile jiar son immense fortune? 

lîentrée dans sa chainlti'e, dont le verrou avait et(* 
poussé, Lia marcha sans reiios, d’un i>as automatique, 
insensible à la fati.u'ue, pendant les liem'os (pii s’écoulè¬ 
rent iusqu’au dîner. Ses pensées tumultueuses, hijuillon- 
nantes, concouraient toutes à un [ilaidoyor passionné en 
favtuir do son pèi'o... Comment pouvait-on [)rendre au 
sérieux les divaii’ations d’une |)auvre folle? Et, on admet¬ 
tant qu’elle eût dit vrai en partie, M. l!aop,'S avait troj) de 
proVjité pfiur ne |ias |)ayer ses dettes... II avait pu être 
niallieureux jadis... laa avait déjà vu de trop près h' 
monde de la finance pour ne ])as savoir quels soubresauts 
étonnants s’opèrent dans nue ^ ie; mais il y a des in¬ 
fortunes honoraires, et ,\l. llaaprs avait pu voir crouler 
une de ses entreprises sans y laisser un lainbi'au de sa 
pr< 

Mais que taire? lîester avec ce (butte involontaii'C, af- 























































LA FAUTE DU PERE. 


IVeiix. ((n’cllo se ueppoeluiit. comino un ci'imo, ou plaidei- 
au])]'t''s (le son [lèpo, non la cause do Injustice Les- 
lay n’avait certaineinent aucun droit sur lui puisqu’il 
l’aviiii rci)oussoe), mais celle de la charité? 

L’hou)-e tin diner arriva. llai*el était venue déjà 
deux Ibis f'rap|>ei' à la ])Orte de Lia, f[ui avait répondu, 

•P 

sans ouvrir, rpi elle soultrait d’une inigraine, et la femme 
de chambre vint à son tour ottVir ses sei'vices. 

La jeune fille haif^ma précipitamment son visa^'C en- 
llammé; puis, abaissant un store pour qu’Lmma. ne vît 
[Kis à quoi point sa [iliysionomie était l>ouIeversée, elle 


laissa relever ses cheveux. 

« Cette dame est arrivée sans encombre à Passv, » dit 

f 

la femme de ch;inibre, essavaiit de rencontrer dans hi 

V « 

2 'lace le resard de sa maîtresse. « Je voulais en avertir 
àla<lomoisc]le, mais «m m’a dit que .Madomoisolle avait 
fermé sa ])orle et défendu*’qn’on la dérang’eàt, 

— C’est l)ien... Il n’y a personne à flîner, ti’est-ce 
pas? 

— Personne... Monsieur vient de rentrer, et l’on u’at- 

J 

tend (pie .Mademoiselle pour servir le dîner. » 

Lia descendit, et trouva son jtère en^'ag'é dans une con- 
\'ersation linancière avec M'"‘* Ilarol, (pii éprouvait ou fei- 



s. 


gnait un ^'if intérêt pour ces (pieslions toc 

An moment où ils entraient dans la salle à manger, le 
mot à la fois liarliare et familier de h'rack frajipa l’oreille 
de la jeime fille et détourna un instant son esprit fatigué 
de l’idée fixe (pii robsé(.lait. 

Elle s’assit en face de son iière, et, ajirès avoir 
traitement quelques cuillerées dépotage : 


s- 
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« .[(MTiudrais bien, » (lil-ellc, « eniuiaîti’e la sif>'nilk-a- 
tinii lia (‘a mot (J ni revient sans cessetlans les conversa- 
lintis (le nos hôtes. » 

M. Ilaag’s se mit à rire. 

« ()n appelle du nom peu euplionique de krack un 
grand désasire financier, une dtibàclc? (vommerciale ou 
iiidustrîelle... 

— ^>aiment? J’v ai prêté l)i('n (len (raitenlion, mais 
n’ai-je pas entendu dire (|u’un krack récc'iit a conlribiK! 
à l’accroissement de ta fortune-? 

— Ce rpii fait le nialiieur des uns fait quehpielbis le 
bonheiu' des autres... 11 ai-iive, par exemple, iqu’im cer¬ 
tain nombre de l)anfjuiers se liguent contre une eutri'- 
pi'ise puissante, acca])arenf ses actions, puis les lancent 
à la fois sur le marché, et réussissent ainsi à les dépré¬ 
cier et à ruiner rentreprise rivale... » 

l’ne teinte foncée envahit les joues de Lia. 

« Kst-ce que... ce n’est ]>as mal? 

— Qu’est-ce qui serait mal? 

— .Mais de poursuivre reiTondremeiit d’une entri'- 


— Ma chère, mieux vaut j'uiner les autres (pie d’ôtre 
ruiné par eux, et le métier de du[)eur est encori‘ }>réréra- 
l>le à celui de dupt'. 

— Je ne le trouve pas! » s’écria Lia avec véhéniiaicc. 
« .Ma chère enfant, » dit doucement .M'”*’ Ilai’el, « est-il 

l)ien convenable (pie vou.s émettiez un avis aussi... nette- 
ment formulii, surtout en des matières où vous êtes in- 
compétente, et en présence de 31. votri' père? 

— Si la fortune ne s’c'slitie que sur le malheur d’au- 


























































LA FAITL m: F K UE, 



li'iii. Je voudrais n’ùtre |)îis riclio! » s’écria Ida, les lar¬ 
mes aux veux. 

^|me [[;n.^.l jiai-ut cliO(]uée, et M. Ila.ag's très amusé. 

« La sensibilité n’a rien à voir avec les affaires, clièr»' 
petite folle. Comine lu ii’y compr*eiids absolument rien, 
lu l’ei'as bien de l'aver de tou dictionnaire et même de ta 
méiiuiire ci' aa’os mo1 de krach\ et bien <rautres encoi'o 

i f 7 

fiiix<iiH'ls tu ne saurais attaclier qu’un sens fantaisiste... 

— Et cependant, papa., » ilit Lia hésitante, « il y a un 
autre mot dont je vornh-ais connaître la sigiiitication... » 

M. ilaa^s se niit à rin*. 

« Et leijuid'? Déciilément, Lia, tu vas t’intéresser aux 
affaires et dovenii* pour moi un précieux auxiliaire... 

— Qu’est-ce, au Juste, qu’mi concordat? » 

L(' banquier regarda sa fille avec surpiâse, et M"’® Harel 
1('moi<i‘ua sa désapprobation juir un i>’es1e éloquent, 

« En coucordat t'st une con\'eiitioii, un accord survenu 
«'uti'e un banquier ou une société industrielle et ses 
créanciiM's, en vue d’éviter une déclaration de IVnllite. 

I 

— C’('st-à-dire quand ce banquier ne ]>out ])as tout 
payer? 

— .lustemenl; il ollVe tant pour cent, et, si les 
oiéanciers acce])tenl, ils lui donnent une décharge du 
tout. » 

l.ia, qui était pâle, devint plus blanche encore. 

« El, ce concordat sie-né, tout est fini, les créanciers 
n’ont plus rien à réclamer'? 

— S’ils ont accepté telh'S on telles conditions, c’est 
qu’ils n’en espéraient pas de meilleures. 

• — Mais siqqiose (la voix de la jeime tille devenait faibh? 




























































L\ FAUTE DU PERE. 




cl Imletiintc), supiios^e que lo lianquicp n'^pare plus taril 
scs (Icsasü’cs et f'ass(' une gTaiide foiiuiie... >'o paiei-a- 
1 - i I pas ses ci‘éa n cie ps ■?... » 

Si de lelies questions avaient tout d’alioud sin-piâs 
M. llaags, le ton de sa tille le lit lout à coup tn'ssaillîp. 
Sont front so plissa, sa lèvre trenilda de colère, et, ajirès 
un instant de silence, il répondit sèchement ; 

« 11 ne doit l'ien, inèine en ce cas, a des créanciers qui 
mit renoncé une fois pour tonies à faire valoir leurs 

droits... 

— 01 1 ! 1 lère !... » 

Il V avait dans ce mot tant de douloureuse surprise, 

P 

tant de secrète indignation, que M, llaags comprît qu'elle 
avait entendu jiarlei* de son jiassé. Il s’était fait une cnn,^- 
ciencc à la mesure rigrjureuse de la loi, et considérait sa 
coud uite Cûtnnie correcte, t.'oiieiidant il désirait ensevelir 
ces vieilles histoires, comme on désire cacher un revers 
on une erreur professionnelle, et il se demanda, non 
sans irritation, comment sa lille avait pu découvrir ce 
(]ui était oublié de}nds tant d’années. 

« En voilà assez sur ce sujet, Ida, » dit-il, nnn-danl 
sa lèvre et contenant sacolèi'O. « Il sied mal aux jeinnu's, 
(‘t surtout aux jeunes tilles, de s’ociaqier de questions de 
ce amire... » 

l ii silence pénible régna jienduiit le reste du rejias, 
les remarques banales que risqua do tempsàantre Ila- 
rel demeurant sans (■clio. M. llaags se leva, des que le 
café fui servi, et, [)rétcxtant im travail presse, il apjniya 
légèrement ses lèvres sur le front de Ida, soinlain 
olacé. 










































LA FAUTE nu PÈRE. 


( )n;iii(l il lui soi'li, l;i jeuiiu lille, scütanl, (‘llo îUiSf<î, un 
iinpûi-if'iix iK'Soiu (l<‘ suliludu, su ilirig'ea vers iiuu galorie 
i-oiiiplic (lu ]>laiit(’s i-aiv.< ul coiitoufies, (jiii s’ou¬ 
vrait siii- la placcL Là, deLoul, iniuiobile, lus yuux vuiiTie- 
iiiuiil fix<'‘s siu* lus pulonsus ut lus îiubres iirijtautaitenient 
4'-claifus, elle s’abaiidouiia à une suiisatioii dt? douh'ui- fjuo 
uliai(tH'inimilu l'uiidail ])lns aiiiau"'. 

I.’hisloii'u du M*''‘ Luslav (•tail-(dl(‘ vrait' on làiissr'^^ Lia 
ii’uti savait riiui; mais eu (jit’ullu savait, c’usl (jtif‘, dans un 
<‘as S('nifilal)le, srai |K'‘ru, duvunu lâeliu, uni ndiisu <Io ]>ayur 
S('S eivaiieiurs d'auti'ulVjis. 

Lu Voile f''(aîî tonibé, rillusion avait disparu, l'idolij 
a\ ait laiss<' voir sus jiiuds d’arailu. ut Lia savait niainlu- 
nan1 ((ua ru suntimuni d'iiomiuur tjiii l'animait, (fuu ('(àtu 
d(''liealussu (pii rliux, elle* Itanait du rinslinct autant ((Uu 
dus pi'inei])es, n’avail pijint d’(''elio dans l’ànie du son 
p('‘ru... 

Mais alors, s’il |)(Misait ainsi, il avait jin nadlro sus 
tlu’orius (Ui pi-ati((uu; il avait pu rufusur dt^ soldui* d'an- 
cii'iinus dultus. pareu (]uu la loi nu roldiü'Uait point à lus 
])ay(M-: il avait pu s’uni'ieliir du la. ruine des auti'us, ('lever 
sa l'orlnnu sur dus urrondrinnonls iioui-suivis ul ametuis 
par du liMuîhruust's intri,anus? 

Lia eonnni à u('1l(' liuuru-là deux (U'S ]dus ('']>ouvanta- 
1 dus touriiK'nts (pii puissent acealdur une àniu lionuôte : 
doulur du la h'gilimitci d(? eu (pi’on possède, ul douter de 
la i)rol)it(j de ce ((u’oii aime! 

Son uo'ur ('tait un ]>i'oi(ï à iiiu' via-italilu agonie, et sa 
1(Mu ('■tait en t'eu. Il lui semblait parfois (pic lus arbres du 
la place tourbillonnaiuni devant elle, (piu la luniièi'u dus 



















































LA FAUTE IUT P K RE. 


l'rvei'hèi'os (levoiiait Itjut à conjt intense, éblonissanle. 
iiniMtssihle à soutenir... Le roulement des voitures niar- 
t(dait son cerceau, et elleiMait en pi-oie à des étourdisse¬ 
ments tels, ({u’elle dulse tenir au Ironc rugueux d’un 
jialniie]* pour ne jtaslomlter. 

« Lia, il est minuit! » dit (i'un ton d<' reproclie la voix 
de llarc'L « Si j’étais votre mère, je ne permettrais 
jias ces longnes l'èveries qui vous remlrniit rantasque... 
i\(^ songez-vous ])as à vous rejioser’? » 

Lia, ainsi rappelée à la réalité, lit un etlbrt sur elle- 
même, s’excusa, et, piamant congé de i\l’'‘^ llartd, se di- 
i'igea d’un ]>as ciiancelaut vers sa, cliainbre. Là elle con¬ 
gédia Lmma qui ratteinlait, et, s’enfermant aussilêa, se 
jeta dans un fauteuil jiour i-eiirendre le cours de ce qiu' 
^[iiie Harel avait ajipel)' une rèwrie. 

■Mais ses douknirs de tête devenaient into]éra)»les. Elle 
tléiioua ses cheveux, qui ren\adiqq)èrent comme d'un 
splendide manteau, baigna son front d’eau de t 'oiogiie, 
et ('ssaya de fermer les yeux... Le i-cpos ne \ int |)as, au 
contraire; Eagitation devenait si intense que, ne pomant 
plus sujqiorler son angoisse, soulfrant un véritable mar¬ 
tyre, taiilol accusant son père, tantôt se rejirocliant à 
<‘lle-niême d(! l’avoir mal compits et de le calomnier, (‘lie 
résolut, an-ivée au })ai'oxysmc de l’exaltation, d’allei' 
trouver M. llaags lui-même et de lui ouvrir son cœur. 

Elle tordit ses cheveux dénoiuss, |)ri1 un tiongeoir, et, 
«ouvrant sa poite sans )»*uit, se dirigea A'ers le eafénet de 
son père, t'ehii-ci travaillait fort tard, et, comme Lia l’a¬ 
vait ]>ensé, il y avait encore de la lumière chez lui : un 
rayon tiltrait sous la porte. Elle ne fi'aiipa iioint, elle 
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LA F Al'TE DU l’EIîE. 


loui'iia lo fjoulon, et reiicouii'a aussitiM le regard fie son 
père, (|ui, s'ètant vivement retourné, avait tressailli de 
surj»rise. 

« Toi, à celte heure, ma tille ! Es-tu malade? » s'écria- 

7 7 

l-il vivement, remarquant la }mleur livide du visage de 
Lia, 

« Non.,, ou i)lutot oui, je crois que j’ai la fièvre... Si 
lu sa\ais, jtère, quelles iilées me tourmentent à en mou¬ 
rir!... Et tu peux rendre le calme à cette pauvre tète qui 
Ijat la eamjjagiie... » 

Elli' s’eiroreait de sourire tandis qu’elle itrononcait ces 

O 1 1 

jiaroles d’une voix horriblement altérée; mais ce sourire 
avait quelque chose de si douloureux, de si contraint, f|u’il 
était i)lus navrant à voir que des larmes. 

hemi-élonné, demi-inquiet, M. Haags la regarda al- 
huitivemeut; |)uis, d’une voix caressaute : 

« Lia, » dit-il, « ce (pi’il le faut en ce moment, c’est 
du repos, du sommeil. Laisse là ce qui te tourmente, au 
moins [tour cette nuit... Demain, tu t'éveilleras un peu 
calmée, la lumière du soleil aura elias.sé tous tes j>a|)il- 
lons noirs. » 

Elle secoua la tète, et, demeurant deltout, elle aiquiya 
sur le bureau sa main qui tremblait violemment. 

« j’ère, j’ai Itesoiu de t’ouvrir mou cœur, île te dire ce 
qui me tourmente... A ((uel autre conberais-je mes pen¬ 
sées et mes craintes... folles, ob ! oui, folles, j’en suis 
sûre!... Père, je u’ai que toi! » 

Comment eùt-il été insensible à cette voix suppliante, 
à ce regard à la fois elf'ravé et coiitiaiit? Oui, ils étaieut 
tout l’un [tour î’aulre, et il n’avait jamais mieux senti qu'à 
















































].\ FATTK DU PKRK. 



t'(^tte h(?ui*o coiiibit'ii clic lui ctiiil cliccc, et quel stîrnulaut 
sa pensée était jioui” lui d;uis ses travaux et ses luttes. 

« .Vssieds-tui là, enraiit, » dit-il a^'ee une éniotion in¬ 
volontaire, « et puisse ta mère, si elle vit dans un autre 
momie, me donner le eomr avec lequel elle eût reçu les 
<'onlidenees de son unique culVint.,, l’ail)' sans eraiiite, 
Lia : je suis à la lois ta mère et tou père... » 

Il croyait à ce moment qu’il allait entendre quelque 
récit de jeune tille, trais et Ijanal, — la eoididence naïve 
d’ime sympathie travei'sée par quelque nuage... Il avait 
oublié, dans son lalieur de la soirée, les questions étranges 
(jui rayaient courroucé quelques heures auiiaravaiil. 

Mais Lia ht un geste négatit et resta debout, sa main 
tremltlant toujours sui- le coin du liureau. 

« Père, ce que j'ai à te dire me coûte terriblement... Il 
me semble que ma. conscience m’y pousse et qm' le res¬ 
pect me retient... Je t'aime tendrement, oli ! coml>ien jt' 
t'aime! comliien je me suis tait une douce baliitude (Lè1i*e 
tière de toi !... Je suis toile... Tu vas sourire, ou me gron¬ 
der d’avoir pu sujijioseï- uu instant... Ou bien tu vas le/ 
tacher, te révolter, t’aflliger peut-être que j’aie osé croir)’ 
de telles choses... » 

L’excès de son émotion l’arrêtait à rliaipu' jdirase, lU 
le visage de son père devenait de plus en [jIiis anxieux. 

« Lia, parle, tu m’elti-aies! Calme-loi, et dis-moi clai¬ 
rement ce qui t’agite ainsi... » 

Kilo pressa son mouchoir sui‘ ses 1 èvies .sèches, respira, 
longaiemeiit, et, ralTernlissant sa. voix ]»ar un ettort de 
volonté : 

« Tu as raison. » dit-elle avec uu calme forcé, « 
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I,.\ FAUTI- DU pi: R K. 


faut en finir... l'ne histoire ('‘traiii^o est veiiue jusqu’à 
moi... .Fc crois, oh! je crois qu’elle est fausse... On dil 
que lu as jadis causé la ruine d’un f^r-and noinlu'c de per¬ 
sonnes, et que tu refuses aujourd’liui <le l’acquilter en¬ 
vers elles... » 

Il avait fallu du courage à Lia pour prononcei* ces pa¬ 
roles... Non seulement le courage de foianuler une accu¬ 
sation si contraire au ros])ect, à radmiralion, à la ten- 
dressii qu’elle éprouvait [lour son jière, mais encore le 
courage (jni consistait à prfjvof(uer, à attendre, à. soutenir 
l’indignation (d mènu' la. fureur qu’elle attendait de sa 
part. 

Oui, elle s'attendait à voir la colèi'e rougir ce visage, à 
entendre un reproche sanglant, ^ qui sait? à voir son 
pèr(‘, i‘clatant en gestes hrulaux, châtier peut-être la fille 
audacieuse et ingrate qui osait se faire l’écho d’une ca¬ 
lomnie... Oui, elle eût consenti à ce qu’il la fraiipàt dans 
sa fureui’, à condition de l'enh'ndro s'écrier : «r Tu m’as 
fait injure, ou t’a menti!... » 

Ce ne fut pas la colère née d'une accusation injuste qui 
parut sur le visage di* M, llaags, mais la’conti'arif'té* à la 
fois froide et intense d’un lionime qui voit aborder un 
sujet essentiellemeiif désagréable... Un j>li se creusa sui- 
son front, et ses lèvres jiàh's devinrent encore jilus minces. 

« Je croyais t'avoii* iiriée ce soir même, Ida, de ne 
point t’occuper de mes affaires, » dit-il d’une voi.x sèche 
et irritée. 

Un Ilot de sang envahit les joues les tempes, et jus¬ 
qu’au cou de la jeune fille. Mlle fit un pas vers lui, et ses 
mains se joignireul instinctivement. 
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L.\ FAUTE DU PERE. 


« I*ère, l'époiuls-inoi ! Je sais que je suis une ingrale, 
une fille coupable!... Fàelie-foi contre moi, révolte-toi 
contre les paroles que j’ai osé (lii'i>, mais réponds-inoi, je 
t’en supplie! 

— Ma fille me soumet à un interrogatoire? » dit i\l. Haags, 
plus glacé à mesure [qu’elle devenait j>lus véhémente. 
« I.,a folie est communicative, Lia, et il faudra t'interdire 
les maison.s où tu peux rencontrer rinsensée de ce ma¬ 
tin... 

— Père!... 

— Voyons, il est temps de mettre (in à une scène aussi 
inconvenante qu’elle est tiers de jiroiios... Quel est ton 
but eu venant à cette heure m’adresser ces absurdes ques¬ 
tions?... Cette folle l’a dit que je l’ai volée, que je détiens 
son argent? Il n’en est rien; quoi que ma fille en iiense, 
son j)ère n’est pas un voleur... Je n’ai pas été toujours 
aussi heureux qu’aujour<riuii... Il y a eu une époque où 
je n’ai évité la faillite que grâce à un concordat... J’u sais 
ce que signifie ce mot... J’ai alors tout ou à jieu jirès tout 
ÜA'ré à mes créanciers ; ils ont accepté mes offres, et la 
loi leur défend de rien me réclamer... 

— La loi!... Oh! père!... » 

Quelle douleur, quel reiiroclie navrant dans ce mot ! 

« Père, tu es riche, cette infortunée est pauvie, d'au¬ 
tres le sont peut-être comme elle jiar ta faute, liien que 
tu ne l’aies pas ^'Oulu!... s 

Un rire sec et strident l’interrompit. 

« Et alors que j’ai refait ma fortune, crois-tu que je 
vais revenir sur le passé et répondre à des réclamations 
sans fondement légal? Mais tu es folle. Lia! Einoie (les 



























































LA FAUTE T)l 


« 



s(*conrs à cette uieiidiaute, luais je te tl('leiids de le faire 
à titre de rewtitutiuü , entends-tu? » 

(.' ('tait donc vrai ! Il avait lait tort jadis à, de nomltreuses 
1 ami lies J et, lotir ayant l'ondu le (inart de leur avoiuj il 
estimait sa conscience satisfaite, et gardait aujourd’hui 
sa f(>]‘1une jirincière sans vouloir en distraii’e une part 
jiour ceux (pi’il avait appauvris! 

« .le ten supplie, » dit-elle d’une voix faihle, « rem- 
botirsc-les tous, pi-re... Je ne pounxus plus puider le poids 
de eette forluni', elle me tuerait! IVre, si lu m’aimes!... 
L’honneur a d’îiulres exigences que la hâ... ,1e voudrais 
me (h'pouiller de tout ]>our qu’il ii’y eût pas une tache , 
pas une niah^diction sur ton nom ! Je, l’en supidie! a 

Kl le s’était rapproclu'o de lui, et, livide comme une 
jeune morte, elle v<.uilut se jeter sur sa poitrine, comme 
pour remhraser des nobles ai'deurs de justice et d'hon¬ 
neur qui la brûlaient ellc-ni(''me. Mais alors elle vit l’explo- 
sioii d’une colère terrible; seulemont cette colère a était 
]>as celle qu’elle avait attendue, souliaitiV', apj)el('e av(X' 
angoisse,,. 

Sou pt're, soudain livide, la repoussa d’abord avec um* 
(■ri'i'oyahle vi(jleuce; juus, courant à elle, il saisit s(?s poi¬ 
gnets délicats et les seri'a à les briser. 

« Folle! folle!... Ingrate !... Si jamais pareil langage 
sort de ta bouche, je le maudirai, eiiteuds-tu? et je le 
chasserai do cette demeure!... Si lu le mets eu travers do 
mon clieiiiin, je l’écarterai comme mi obstacle!... Les 
obstacles! Je les ai vahieus tons, tous, eiitends-tu? et cela 
l)üur toi, ingrate!... J’ai méprisé leurs ci-is, leur rage et 
jusqu'à leurs dédains! J'ai contraint ceux (jui me refu- 
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saient leur estime à compter avec moi, et ceux rpii se dé’ 
tournaient pour ne point recevoir mon salut mendient 
une invitation à mes fêtes... Que péux-tu contre moi, 
folle ! folle enfant !... » 


Il secouait toujours plus rudement ses painres I)ras 
meurtris... Elle se sentait défaillir, et cependant elle lutta 


encore : 

« Père, comment pourrions-nous jouii- ilc ces richesses 
alors qu’on nous maudit peut-être? Nous avons marcliamlé 
à Valérie Leslay les heures qu’elle me flomiait, et sa fa¬ 
mille a perdu , pour s’ôtre confiée à toi. |)resfp]e tout son 
avoir! » 

En afireux hlasjihèmo rarrêta, un mot tel qu’elle n’au¬ 
rait |iu en souj)conner l’existence, tel qu’elle n’aurait pu 
croire les lèx'res de .son père capables de le proférer... Et 
un coiii) violent rie celte main sèche et nerveuse s’abattit 
sm- le beau visage suppliant qui se tournait vers le ban- 


Eia poussa un cri fra^’onie... t’eci'i-là, ce ii’éiait pas la 
meurtrissure rougissant sa joue délicate rpii le lui arra¬ 
chait, c’était son cœur hris(', son respect froissé, sa foi 
en riionneur de son ]>ère détruite à jamais pai- les paroles 
mêmes qu’il avait prononcées. 

Elle couvrit son visage de ses mains, non peur cachei' 
la 11 on te, —elle avait souffert pour la justice, — mais 
fiour rjue celui qui l’avait frappée n’eùt jias, lui, la lionte 
autrement justifiée de rencontrer son doux regard de vic- 


Elle resta ainsi fpielques instants, puis un bruit de jia 
piors froissés se fit entendre à coté < Tel le. 
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LA FAUTE DU PERE. 


M, Haag'.s s’était assis devant son bureau, et sa plume 
toute ü'i'incante Cüniineiiea à courir entre ses doisrts trem- 

11 O t.j 

blants. 

Lia l'ejeta lenteineiit en arrière les mèches dénouées de 
ses clie\a‘ux et l'eg'arda son père a\'ec angoisse. Le visage 
du baii(|uier était encore contracté, les veines de son front 
gontlées, ses lèvres Iréinissanles. il feignit un instant d’ètre 
absoi'bé jtar un travail dont sa }>enséc était bien loin ; puis, 
sans regarder sa fille : 

« Il est trois heures, Lia, retire-toi, je te prie. » 

11 ne leva pas la tète riuand, toute chancelante, elle 
s’avança vers lui. 

i> 

« Bonsoir, j)ère, » dit-elle d’une voix douce et brisée. 

Il tressaillit, et, toujours .sans la regarder : 

« Bors, Lia, » lialbntia-t-il avec effort. « Je... je i-e- 
grette... l’obstination que tu as montrée... Qu’il n’en soit 
l>lus question; mais ne t’immisce plus dans mes affaires... 
Cela ne regarde <(ue moi... 

— Tu Jie m’en veux jtlu.s, pèi'C? » <]it la même voix 
brisée. 

II brûlait de la prendre dans ses brus, d’appuyer ses 
lèvres sur ce beau visage meurtri par sa main brutale, 
mais il n’osa pas lever sur elle ses yeux chargés de honte 
et de regret. 

« Non, Lia, tout est oublié. * 

Elle attendit un moment encore, croyant qu’il allait 
l’embrasser. Mais voyant qu’il gardait la tête inclinée 
sur les papiers où sa plume traçait des lignes informes, 
elle posa ses lèvres sur sa chevelure grisonnante et 
sortit. 


























































LA FAUTE DU PERE. 



Si la vengeance do Celui qui compte les soupirs des 
veuves et les larmes des orplielins injustement dépouillés 
menaçait la tête de cet homme, peut-être s’arrèta-t-ello 

1.3 

cette nuit-là devant rempreinte de ce liaiser si pur qui 
protégeait un grand coupable... 
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L(' lianqiiici* liants asse?: inaître tU* lui jioiu' ru- 

jiuontlro son Iravail ajirès iiiu' scène de ce genre? Peut- 
èlre. Sa lani|ie. en lont cas, brûla jusqu’au jour; mais nul 
iK' \ inl plus le dérangci', 

l/aulK* blaneliàire, ('U f''clairant la reiK'dre de Ida, y 
Irouva aussi la hauir vaeiliante qui avait éclairé la j)lus 
cruelb' d(‘s veilles (pie la jeune lilb'eùt connues jusque- 
là. 

« Ders, » lui avait dit son ])ère, Fdle ne se jeta pas 
nu'ni(‘ sur son lit. D’instinct, conviuo l’oiseau blessé re- 
tdurne à son nid, elle se traîna vers son prie-Dieu, sur¬ 
monté d’un christ d’argent, une œuvre d’art offerte à. sa 
lillo ])m* le banqniiu' incnalnle qui no ]>ensait pas alors 
lui mettri' dans les mains un aiqmi iny.stérieux. lÀlb' ne 
pouvait eneoiœ ]>rier cependant, ou du moins ses lèvres 
dess(''cliées restaient niueltt's. et sa jtensi'o, jiresque anéan- 
ti(q n’était point capable ib' formuler un a]>]>('l suprême. 
Mais cet a]>|)el. il rentendit dans son souffle agité. Celui 
ipii prête l’oreilie à la |)lainte de la jilus inliine de ses 
créatui-os; cette ]>rièi-e, il la lut dans ce regard fixe et 
ardent. Lia restait immobile, b^s yeux attachés sur le vi¬ 
sage süulfrantdn Christ, a]>prena.nt inconsciemment cette 
grande leçon de la soulTranct'à laquelle nous devons nous 
anDliquei' tôt ou lard. Elle ne i-aisonnait ]>as en ce mo- 
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coup violent cie cette niûiii sèche et nerveuse s^^battit sur ce beau visage siippliant, 

(Page 19~J) 
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iiK'Mf la (lonlouc fjui ht lortuiait, elle ii<‘ soulevait pas h' 
fardeau (|iu s*alour<lissail sur sou couir, elle ne senilail 
pas les décüitilfres rpii eutouraieiif tout à cou|> sa jeune 
vie, — ces ruines navrantes de ses seiilinients les plus 
purs, cet elïondrernont de toute sécurité. .Mais cba<|ue nii- 
nute lui montrait d’une manièro plus vi\'e riiorrcur do 
sa situation, enfoneait plus avant le Irait dans son cœur. 
On eut dit qu’à mesure que la lumière du Jour Idan- 
ehis.sait les viti-es, puis pénétrait dans la clianibn', une 
autre lumière croissante lui fai.sait \'oir jiliis elairemeni 
d’un coté ce qu’il jimivait y avoir (rorreurs, dolàutes, de 
crimes, dans la vie de ce père f(ui faisait taire si aisément 
sa conscience, de l’autre ce que serait désormais sa vie, 
à elle, au milieu il’iin lu.xe qui lui faisait tout à coiq» 
liorreur, et avec le fardeau d’une fortune dont rorioino 
la fai.sait tremldei-. 

Toutes ces souHi'auces édaieut encore vaeuement défi- 
nies, quoique profondément senties. Elle édail vai^-iiement 
formulée aussi, cette prièrequi disait à Dieu d'un regard : 
« Soutenez-moi. iuspirez-moi... » 

La lumière inexorable cependant continuait à luire, 
éclairant non [dns seulement le présent et Tawaiir, mais 
le [lassé... I>ia a^'ait d’aboial eu la conscience d’un secret 
douloui'ou.x à porter seule; il lui vint tout àconp l’affreuse 
jrensée que ce secret pouvait èfi-e coumi... L1 la lumière, 
ci'dissant toujours, lui montra rattitude la'sei vé'O de cer¬ 
tains hommes en face de son |jère, attitude qu'elle avait 
attribuée à une capricieuse autipatbir'; lutis, comme une 
cév('lation. elle se rapjrela la visitci tardive de M*”® de Saint- 
Maur, et eelte autre visite rpie les Laumoni n’avaient ja- 
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LA FAUTE DF PERE. 


jiiiiis Tendue... Enfin le souveniT d(> Maxime Tevint à son 
touT... Celte fuis la lumière ilevenait aveug'lante : Alaxime 
Tavait fuie pai'ce qu’il ne pouvait jias estimer son pènC... 

Chose (Hi'an^e! si cette idée, qu’elle savait devoir être 
vraie, lui eausait une douleur intense et anéantissait à, 
jamais le faible esjKtir qu’elle avait pu ^'arderen ^a^'enir, 
elle ressentit en même temps uiie sorte de consolation do 
pouvoir rendre justice à celui qu’elle avait tant aimé. Ce 
n’était pas un cai^rice, une trahison, qui l’avait éloig'in' 
d’elle : c’était le sentiment austère, <louloureux, d’un 
honneur sans tache... 

ais font était lini. Cette fortune qui faisait monter 
vers (‘lie tant <le reiïards d’envie, cette fortune mal ac¬ 
quise j)ar un père sans pi-incipes (hélas! elle le savait 
niaintenant) éloi^iiait d'elle les amitiés d’enfance et 
l’amour de la jeunesse, les joies du passé et les espéran¬ 
ces de l’avenir... 11 fallait vivre de rinjustico, s’en parer... 

Iheu ! ce toit doré ne pouvait-il tomber sur sa tête pour 
mettre lin à scs mau.x? Faudrait-il longtemps encore 
[lorter ces i)ai'ures, s’asseoir à cette table délicate, jtrési- 
der ces fêtes hi-uyantes, alors qu’une main mystérieuse 
tracerait en lettres de feu sous son regard ces paroles 
effrayantes : liiens mal acq\ùs? Devrait-elle traîner long- 
temiis à travers la foule honteusement adulatrice et dans 
la doideur secrète d’un cœur voué à ]’i.solement ce lar- 
dcau si lourd, cette tache originelle (pie l’or ne peut ef¬ 
face i"?. .. 


Les forces humaines ont des limites... Lia, accablée et 
vaincue, s’évanouit sur son prie-Dieu. 

Quand le banquier j'ontra le soir, il la trouva en proie 





















































LA FAUTE DU PÈRE. 



à la fièvre, privée de cod naissance, mais agitant sa fai)de 
main par iiii mouvement inconscient, comme pour re¬ 
pousser un poids qui récrasait. 

Le lendemain, le médecin ju'ononça le mot de lièvre 
cérél>rale, et demanda à s'adjoindre deux confrères émi¬ 
nents dans les soins qu’il prodiguait à la malade. 

M'"® Marel se montra en cette circonstance aussi correcte 
qu’elle l’était toujours. Elle ressentit cette émotion à fleur 
de peau que ne peut manquer d’inspiier la maladie lors¬ 
qu’elle menace les jours d’une jeune et belle fille, hier 
encore tlorissante de santé. Mais ses habitudes méthodi¬ 
ques et surtout son absolue inexpérience des malades ne 
la rendaient pas propre à veiller près du clievet de Ida. 
Ce fut une sœur de l’Espérance que.M. llaags ajjpela. pi'ès 
de sa tille. Comme beaucoup tl’autres, il constatait l’efiét 
sans vouloir admettre la cause : niant ce (jiii inspire le 
dévouement absolu et désintéressé, il était cependant con¬ 
vaincu qu’une religieuse donnerait ;i son enfant des soins 
plus tendres et plus doux. 

Au dehors, une épaisse litière de {(aille, répandue de¬ 
vant riiütel sur laciiaussée et renoin elée deux fois le jour, 
apprit aux passants que dans cette somi)tueu.se demeure la 
richesse ii'avait pas su fermer la porte à la maladie. 
Dans la chambre de Lia, un aspect inaccoutumé s’offrait 
aux regards ; par l’ordre des médecins, toutes les tenili¬ 
res avaient été enlevées, et sur les tables, jadis chargées 
de iûbelots merveilleux, la main soigneuse de la sœur 
gardait dans un ordre à elle connu les fioles de toute 
grandeur, les cuillères et les tasses dont ou usait pour la 
malade. 
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L(' coin!>at oiiIit la vie et la mort fut court, mais 
acliîirné. i\l. Haag's ne fjiiilUiit pas sa fille. .Vssis au pied 
(lu lit, dans lin silence faitnielie. il écoutait avec aiii^'oisse 
les ]iaroles sans suite qui s’écliappaieut des lèvres de Lia, 
(‘t suivait ses rep;ards mobiles et égarés qui erraient au¬ 
tour de la cbambre avec cet étonnement mêlé d’etlVoi, si 
dijiiloureu.x îi constater lorsque rintelligence est vaincue. 

Il ne ])arlai< guère à iiarel lorsque celle-ci, vctue 
d'une, élégante toilette d’intérieur et coill'é'e d’un petit 
lionnet <!<' dentelle, venait, sou mouchoir sur les A'eux, 

/ / » y 

prendre des nouvelles di' «sa clière jeune amie »; mais il 
s'élait établi entre lui et la souir une intelligence comjdètc. 
Il rojU’ennit esjioir quand elle constatait un faible mieux, 
et sou)>irai1 amèrement lorsqu’elle s(' penchait sur Lia 
d’un air compatissant r't triste. 

I*oui‘ la religii'use et les na'decins les juiroles que pro¬ 
nonçait la ieiine fille dans son délire n’avaient aucun 

Ll 

sens, II en était aittremunt pour le père cottpable que ces 
divagations toiiuraient. line fois elle eut un moment 
lucide, et murmura, en totidant les mains vers lui : 

« Tu sais ce qui me tue! » 

11 fut frappé au cœur; puis il secoua cotte crainte ef¬ 
froyable. Depuis que sa fille était malade, il s’eftoreait 
sans relàcbe irattiâfuier son tuai à des causes ]îurement 
pliysiques, à des influences extérieures, et de se persuader 
([ue l’affreux ébranletnent moi'al qu'elle avait ressenti iTy 
é'tait ]>our rien... 

La crise eut etiliu une issue favorafde. Un beati jour de 
intn, Lia s’éveilla eu coiivalesceiice. Il y avait encore du 
vague dans son intelligence ébraidt'e. et comme une la- 
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(.'UDt' d;uis sa vie... Sa pensée, eiieoi'f atïaildie, ne pou¬ 
vait s’e.xpliquei’ la jiré.seiice cle la sœui’. qui, des lavuies 
de joie dans les yeux, tenait sa niaiti eflilée entre st's 
mains douces et tlèdes, et ses reg’ards mêmes ne recon- 
uaissaient rpt’avec jieiiie. cette clianil>re veuve de teulu- 
res. Cependant le seiiliment intense du laen-être pi'éc(‘- 
dait le retour complet à la vie. La îirlse matinale entrait, 
en se jouant ](ar la ienètre ouverte, dans laquelle s'eii- 
cadrail un ciel couleur de tui-quoise. Sur ce Ibnd si 
pur quelques iiuaGies îéoers et transparents llottaient avec 
lenteur, et l’œil de IJa les suivait a\a'c un étonnemenl 
joyeux, tandis que ses poumons aspiraient avec di■lices 
l’air pur do cette matinée de jn'inlenips. liientôt latifi’uéo. 
mais de cette fatifiue saine qui !qq)elle un sommeil répa¬ 
rateur, elle s’endormit {jour [ilusieurs heures. Ce fut à 
ce second réveil qu’elle recouvra, avec la percejUion plus 
nette de ce qui l’entourait, la notion de la prande dou¬ 
leur qui de\ ait (htsorniais peser sur sa vie. 

Son père était là, épiant avec anxiété son premier sou- 
l’ire. Elle fit un effort, passa sa main amaigTie sur son 
front, et tressaillit d’étonnement en n’y retrouvant jilus 
la ma.sse ondulée de sa riche clievelure, mais une fan- 
clion de mousseline jetée sui’ sa tête dépouillée. 

« Tu as été malade, Lia, l>ien malade, ^ dit son pèi-o 
d’une voix tremblante, prenant enti-o ses mains cette 
pauvre petite main Idanclie et transjïarente, « et les méde¬ 
cins ont exig'é le sacrifice de cette belle clicvelure qui était 
mon orgueil... Les compresses glacées devenaient bi'ù- 
lantes sur ton front... Nous t’avons tendrement soignée. 

O i 

Lia, cette bonne sœur et moi... 
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Kt Dieu \'ousa guéuie, » ajouta la. \-oix douce de hi 


K' W 


a'ieuse 


V- . 


Le iaialeau sous lequel Lia avait succoiiibé, et que la 
maladie avait uii îiistaiit détourné, s’al.iattait de nouveau 
sui‘ ses épaules. La Eiiéinoire de ce qui s’était passé lui 
t'e^'enait, e1 elle regretta involoulairemeut d’èli’e rendue 
a ses douleurs. 

« Tu es sauvée, Lia, » rejU'il son père. « .\ul ne saura 
Jamais ce que j'ai souffert... » 

C’était vrai. L’inquiétude l’avait vieilli en quelques 
jours; ses cheveux avaient blanchi, son profil aquilin 
était plus maigre, et des plis ])lus profonds creusaient 
.sou froid. Il V avait tant de remords dans sa douleur! il 
SI* disait qu’il l’avait jiresqtu* tuée par sa violence, n’ayant 
j>as assez pénédi'é les profondeurs si jnires de cette jeune 
âme pour la eroire mortellement atteinte ])ar la douleur 
morale, jair le seidinieiit de riioimeur blessé; il pensait 
que c’é'tait iieut-ètre sa propre colère, à lui, qui l’avait 
jeléo mourante sur ce lit de souffratiee. Et ee coup bru- 
l;d, ee soufllet sanglant imprimé sans pitié; sur ee doux 

ül-elle 

mourir sans qu’il t’ei'd effacé sous ses baisers, fait oultltei- 
par sa tendrt'sse?... Que île fois, égaré, à demi fou, il 
avait elierebé sur eette joue livide une trace qu’il ti-em- 
idait de revoir! Que de paroles folles et tendres il lui avait 
murmurées, ouldiaut qu’elle ne pouvait pas le compren- 
<lre !... 

Elle vivait, et elle lui sourit... Mais que d’elïorts, que de 
soulTcances, que de silencieu.se amertume dans ce pâle 
retour à la vie' 


\'i.sage, comme il le hantait cruellement!. 
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L’oxî.'^lpiicr jteti ù peu son eniius ordiiuiiir dans 

la maison du banquier. On cessa di? joncher de paille li; 
macadam, sur lequel le roulement des voitures recom¬ 
mença bruvant. La cbarnbre de Ida recouvra sou aspf’cf 

fe J. 

élégant; la jeune lillc, bien qu’encoro faüde, circula dans 
la maison d’uu pas alangui. La sœur, sur sa demande, 
tlemeura quebjue temps près d’elle. On vit tons les jours, 
tlans le quartier, passer la voiture où la joum; cnm'ab's- 
cente, accomj)agnée de la. religieuse, allait, à demi éten¬ 
due, respirer l’air plus pur du bois. I.es amis aftluèrent, 
mais on ne les reçut j)oint : Lia no voulait voir jiersonne. 
Je me trompe : une seule fuis elle ex])rima un désii-. En 
lisant machinalement les noms inscrits sur les centaines 
de lairtes déjtosées à jiorte, elle rougit: d’émotion en 
trouvant celles de Leslav et dosa tille, (’elles-ci avaient 

I 

appris la maladie de leur jeune amie |)ar les mêmes jour¬ 
naux qui, i>eu de jours au]>aravant, enregisti-aient ses 
triomphes et décri\'aient ses l)rillantes paiaires. 

« Si ces dames reviennent, il faut les recevoir. » dit- 
elle à sa femme de clianhre, lui nmiettant les cartes. 

Ce n’était |)as sans émotion cepcmdant qu’elle attendait 
cette visite. Leslav avait-elle revu ses parentes'? Lem‘ 
avait-elle dit le nojii de celui qui les avait à demi déiiouil- 
lées? En ce cas même, reviendraient-elles dans cett(' 
maison'? 

Elles revinrent, et à leui- accueil empressé, affectueux, 
dépourvu de toute contrainti'. Lia comiiril fpi'elles igno¬ 
raient encore ki toi1 fait jadis par son père à leur famille. 
Lien qu’un sentiment d’humiliation profondi' anijiiàt la 
jeune tille en leur présence, bien qu’elle soulliàt ci-uelle- 
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iiieiil dt' les recevoir au luilieu de ce luxe jiresque exlra- 
vag-aid, elle ouldia un instant rid(’‘e fixe qui la torturait 
pour s’altandonner à cette allection sincèrtq qui était peut- 
être la. Sf'ule <)u’elle sentît autour d’elle, sou [lère ('xcepté. 

M"'® la'slay la regardait, les larmes aux yeux, elïrayée 
du elian^eineid que (pielques jours avaient siitti à produire 
on celte jeune l't hello tille. I>e |)eigTioir de cachemire blanc 
qui renveloiqiait tlottait sur ses formes amaigries; ses 
traits ('‘taieut émaciés, d('S ceifles bleuâtres cei'iiaient ses 
yeux alanguis et scs lè\'res encore pàb's. Entin sa cheve¬ 
lure coupée coui-t changeait totalement l’eiisemble de sa 
]tliysionomie, et réi'harite de dentelle qui recouvrait sa 
tète n’était ])as ))lus blanclie que ses joues, légèrenu'ut 
creusées. Elle iHait toujours jolie : la perfection de ses 
ti-aits ('-tait telle, (pi’elle )M)Uvaif défier les ravages de la 
maladi)'; mais l’éclat et la \ir avaient momentanément 

disparu. 

I ne transformation bien dillereute s<‘1ait opiaee chez 
\'alérie. la' i-e|K)s et sin-tout le l)onhe'ur lui avaient rendu 
une délicate fraicheur, ses yeux étaient brillants, son 
sourii'c heureux; sa <lemarche elle-niéme a\’ait pris quel¬ 
que chose de souple et d’assuré, et chacun eût dit en la 

vovant 1 ("est une femme heureuse. » 

■ 

M'"® Leslay, qui ressentait une jutié toute maternelle 
])our cette tille sans mèie, la questionna longuement sur 
sa maladie; mais Lia cherchait à échappera eile-mème, 
et, avide de savoir que ses amies étaient heureuses, ce 
fut elle (|ui adressa à Valérie maintes questions sur son 
intérieur, son installation, les travaux de son mai-i et ses 
projets. l>a jeune femme aimait tnqi Antoine et était tro]» 
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lièt'o de lui noui-iie jKiss’alRiiidntiiuM-vol(>ntH'i-^ au ehaniie 
d'une expatLsioii de <'e g-eui-e. Elle avait 1i‘ouvé ce qu'oii 
li'<>uve l'aueniRiit eu ce iiieude^ une s\ iiipatliie complète , 
.son dtn'oueineni, sa gaieté discrète et é^ale, assuraient le 
bmdieur doniestirpie de sou mari, et lui la iiayait [tar une 
temlresse do tous les instants et par d('s témoigna^'es d’at'- 
fection sincère pi‘odi<i'ués à M”*® Leslay. 

Lia ('Coûtait avec un intérêt jirofund, sans retour sur 
(dle-inènie. cette peinture éloquente d’un amour vi-ai, 
d'une vie intime, sut'tisam'ment éloijiaiée du inonde, mais 
non dénuée d(‘ charmantes amitiés, ces (h'scriptions eii- 
thousiastes du tout iietit licMel qu’on lialiitait depuis ]>eu, 
— unc' maisouuett(‘, un cottage en [ileiu Pai'is, disait 
Valérie. Là, toute la vie, comme tout le In.xe, était con- 
ceutrée dans l'atidier. .Vntoine ne eliercliait point à s'iso- 
](')■ : sa ièmme avait piès de son chevalet sa table à ou¬ 
vrage et son ]ûano, et l>('slay y a[)portait souvent sa 
corbeille à tricoter... 

Lia soui'iait en écoutant ces récits débordant d amour 
heureux. Mais tandis que son visage, ([ui avait appris 
déjà à dissimuli'f une plaie intime, exi>rimait un intérêt 
atïectueux et irampiille, unc sensation glaciab' d’isole¬ 
ment .se ré]>andait (‘ti elle, et elle se disait ; « \alerie était 
pauvre par notre t"aut<'; mais moi, je lU' goutterai jamais 
les bonheurs que Lieu lui a accordc'S... .Je n’ai pas dt' 
mère, ('t je ne connaîtrai point radéctioii protectrice d un 
mari, ni la joie d(' jionsser celui qu’on aime vers les gran¬ 
des et belles œuvi-es. ni la d(iuc('ur inefïabh' de m entendre 

!* 

(buiiier le nom de mère... » 

M"'*' Leslav ci'aignit de taligu(*r Lia et se leva p<jnr jiar- 
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lir, niîil^i'é lus iiisUuices île la jeune lille. Celle-ci avait 
sur les lèvres une fiuoslioii rju’il lui était pénible de Idr- 
inuler; elle s’y résolut cependant. 

« Et votre j)aii'ente? » dit-elle, iiésitant un peu, « cette 
pauvi'e vieille tille si intéressante que j’ai rencontrée chez 
vous? B 

Le visaae de l.eslav s’assoinbi-it léa'èreinent, et 
elle indiqua d’un ji'cste sa rolte et celle de sa fille. 

Lia s’ajau'çuf aloi's qu’elles étaient en deuil. 

« La pain’re tante Sophie est morte la semaine der- 
nièix',,. Nous la rep'ettuus sincèi'emeut, et pourtant la 
\ ie était pcuiible jauir elle, 

— Mortel » i‘i'i)éta Lia d’uno voix altérée. 

Depuis que h J nos jours elle pensait beaucoup à la vieille 
tlGinoiselle, et ch('rchait le moyeu <radoucir sa triste si¬ 
tuation.,, llélas! le tort causé par son j>ère était, en cette 
circonstance, irréiiaralde... 

M'"'^ Leslay tut IVapiiée de surprise en voyant Lia de¬ 
venir toute tremblante et l'on dre en larmes. Elle lui [uàt 
les mains : 

« Chère curant, vous êtes encore t'ailde et nerveuse... 
Mais ne vous abandonnez pas à une émotion qui serait 
dan‘:;ei*euse jimir vous et fpii, croyez-moi, n'a jias de rai¬ 
son d’être... Ma tante a éprouvé des cha,n'rins de toute 
sorte, et l’état dViga renie ut dans lequel était son esprit, 
loin de les atténuei-, semblait eu accroltn^ l’intensité; et 
même lui eu créer d’imayinaires... » 

Lia fit un ^raiid elï'ort pour arrêter ses pleurs convul- 


siis, 


« t'omme la maladie énerve siuii'ulièrement les natures 
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LA FAUTE DF PEIÎE. 


les plus l'ermes! » dil ^1"'® Leslay à sa fille en {lescendanl 
l’esealiei'. « Lia ne connaissait pas ma tante, et j'ai été 
effrayée de la vuii' i)rendre si foi-t à cœur un événenieni 
qui ne la touche en aucune manière... » 

Ces larmes cependant ne turent pas les dernières (pie 
versa la jeune fille sur le triste sort de celle envers (pii 
elle n’avait {las eu le temps de réparer une injustice. L(' 
souvenir de M'*'- Leslay la lianta ijIus d’une l'ois : tant(jl 
elle se la. fipairaît allant réiclamer son ar^î’cnt au liaiaïuier 
infidèle qui, [irès de la ruiner, rabusait honteusemeiit : 
tant(M elle la revovait vieillie, és’an'e, ciiassée de cet lujtol 

4 J ^ • à 

où celui qui l’avait ])long'ée dans la paiuroté étalait un 
luxe insolent... De ce jour, la tombe ju’esquc ignorée de 
la vieille demoiselle no manqua jamais de llonrs, et b* 
curé de saqiaroisse re(?ut d’une main anonyme une sonmn' 
(•(insidérable destinée à faire célt;bj'('r des messes iioui' le 
renos de son âme. 
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I.es ôti'Miiü'OPs <|i]i visiU'iil la iiiaiiqueiit raue- 

Jiioiil (le ressentir un iiitéièt pins tni moins prol'oml pour 
(‘(‘Ite institulion lé^^inV à noire ('^jxiqne par les siècles pas- 
s(*s, et rpi'oii ne la^lronve (loi'issaiit encore (pie dans le 
l>ays tlaniand : je veux parler des bé”'iiinafi'es. 

Ce mot même possède en soi ijnoliine chose (pii excite 
la cin-iosité; il semble (pi’il garde le jiari'um d’un autre 
âg(\ Pour 1)011 (|u’on en eonnaisse la signilicaiion exacb', 
rintérèl, iraî.anaj instinctil', s’accroît immédiatement. Ces 
îcssocdations, essentiellement sympathiques dans leur but 
('t leurs règlements, olïrent aux tilles de classe ]*lns mo- 
(h'ste les mêmes avantages (pu' donnaient les cha]»itres 
aux iilNîs nobles, procurant un a])pui et un asile aux per¬ 
sonnes (jiii, iK' se sentant pas appelées à la vie religieuse, 
désirent cepeinlant vivre à l’écart du monde et faire pro¬ 
fession de [>i(dé, tout en consei-vant leurs relations de fa¬ 
mille et d'aniiti('. 

Les (Mrangers curieux de visiter un bi^guinaffe choisis- 

O O 

sent d’ordinaire celui de Cand, le plus considérable de 
tous, et (pli, rebâti par les largesses du duc d’Aremlierg, 
ottre un aspect aussi grandiose (pie pittoresque. Toutefois, 
])Our (’ître déiiourvu de tout caractère architectural, le bé- 
guinagi' de Bruges laisse un souvenir pénétrant, une im- 
pie.^sion iirofondede repos. d(' niélancoli(pie tranquillité. 
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11 est situé n l’exti-iTiiité' de la ville, au dtdà d'un vieux 
pont de pieiT'e. Des uéiiuf’ai's croissfuit à la sui'lace dr's 
eaux paisibles qui tniiiineiit les jtiles iirises et ujoussues. 
l’n mur véuéi'al)le eiieléd le béii'uiuaiie ; uiu'ürande poiTe 
y donne accès, et aussitôt Fou est saisi d’uue impression 
de rocueilîemeut et de pieuse solitiule. L’iiei'be tn]>isse le 
sol d’un vaste espace quadraii^^Tdaii'e qiFoml:u*a^'ent cà e1 
là de vieux arlu'es Icndfus. A y;auc]ie s’élève l’éif’-lise, et 
lout autour se trouvent les petites maisons où les béü;'uines 
habitent seules ou à deux, l’outes sont Itasses, modest('s, 
et d’ailleurs l,>àties sans symétrie. Le ])rix du loyer en dif- 
iëre, atin qu’il y eu ait, parmi les plus petites, d’accessi' 
blés aux béii’uines pauvres. La demeure do la yratule 
(supérieure) est jdus ancieniu' et plus eonsid<‘- 

l’alile. 

L’est dans Ci' tranquille et pieux enclos qu’une (piai-au- 
taine rie l'emmes de tout âge et de conditions diverses vi¬ 
vent dans nue concoi’de fraternelle, eliaeune l’arrlant une 

7 \ 

inrlépendance ndative. b's plus riches dé|>ensant un l't'- 
vr'uu déteriniué dont It' suiqrlus (*st consacré aux bonnes 
muvres, les autres travaillant de leurs mains et faisant ces 
merveilleuses dentelles dont les l'èüies fixent (''m'ileuicnt 

< O 

le ]UTX de voûte. L’heui-e dr's offices les réunit rians l’é- 
giise, (jui est jmlrlique. A part les exercices religieux, r'ib's 
ne sont ])f)iut astreintes à des l'ègb's fixes r'n ce rpii con¬ 
cerne rem|)loi do leur temps. Elles ))euveni cii’culer dans 
Ir's rues, visitr'i' et recevoir Ii'urs jrarr'ids et leurs amis, 
à, laconditifrn de renirr'r avant riu'ine. à laquelle se fer¬ 
ment b'S jiortes du t>i'‘g‘ninage. 

.\ucun vèlemenl ])ai-ticulier ne les signale au publie; 
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mais elles arloptent nue mise simple et austère. Dans l’é¬ 
glise, pendant l’onice, leur tète est couverte d’une coillè et 
d’un voile en mousseline, et c’est un spectacle sing'uliè- 
l'oment attrayant f(ue celui de ces femmes vêtues d’une 
robe noire, <(ui contraste avec leur voile d’un blanc de 
neige, immobiles dans leurs stalles et psalmodiant l’of- 
tice sacré d’une voix ilouce et liarmonieuse. 

Si, après avoir pj'ié quelques instants dans l’église pres- 
(|ue solitaire, vous faites le toui* de î’enclos, un intérêt 
spécial semble s’attaclier à chacune des petites maisons 
grises dont les feiKMres sont soigneusement giirnies de ri- 
deaux liien Idancs et souvent ornées de jiots de Heurs. 
Parfois encore un pas léger tVjule le sentiei* tracé dans 
l’berbe, et une femme àg'ée, vêtue de noir, lève vers ^T>us 
son visage placide, puis, tirant une clef de sa poche, fait 
glisser sans l}ruit sur ses gonds soigneusement huilés la 
porte de sa ti'anquille <]emcure. 

Les vè])res venaient de tînii-, et les béguines étaient 
rentré'es chez elles ou se disposaient à faire quelques visi¬ 
tes en ville, lorsqu’un homme d’une taille élevée et d’une 
tournure élé'gante francliit ra}iidement le seuil de la grande 
porte, lit quelques [)as dans la cour, puis s’arrêta, hésitant, 
jetant des regards indécis sur les maisons qui s’alignaient 
sur trois côtés du quadraugle. 

Due vieille béguine qui sortait remarqua son emltarras, 
et s’a{tproclia obligeamment : 

« D(îsirez-vüiis quelque chose, Monsieur, ou cherchez- 
vous < 

— Je suis venu pour voir M"® Lidwiiie Van Deering, 
mais j’ignore laquelle de ces maisons est la sienne. » 
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l.n Iwg’uine indiqua, du doigt un' angle à gauche, non 
loin do I oglif<o. 

« Voilà sa maison, Monsioui*, celle qui a tfois fenêtres 
de façade, une porte cintrée et fies géraniums à la fenêti-e 
du milieu,., Peut-être est-elle encore à l’église, mais sa 
servante vous fera entrer, je l’aperçois qui tricote dans la 
cuisine. » 

L’étranger souleva son chapeau et se diiagea vei-s la 
demeure qu’on lui avait indiquée. Sa démarche était 
moins assurée, et il tint quelque temps dans sa main la 
chaîne de fer do la sonnette avant de se décider à l’agiter. 

Le tintement adouci, mais prolongé, amena une vieille 
femme ridée et courhée, encore alerte cepf'iidant, qui le 
regarda avec siirjirise. 

« Votre maîtresse est-elle là, (hidulc? » dit l’étranger 
d’une voix basse et avec une émotion contenue. 

« thidule!... » j*éj)éta la vieille femme d’un air encore 
plus étonné, « S’il vous jdaît, Monsieur, comment save/.- 
vous mon nom? .Je ne vous ai jamais vu ici, savez-vous? 
— Non, pas ici, en effet... .lésais que je suis changé... » 
Il ôta le chapeau qui couvrait son front élevfbet atta¬ 
cha sur la vieille servante un l’egard pf'iiétrant sous le¬ 
quel celle-ci se troubla aussitôt. 

et Est-ce possible!... » lialbutia-t-elle on joignant ses 
mains tremblantes. « Le mari de notre Maria! » 

En entendant ce nom prononcé avec une émotion 
attendrie et d’un accent familier, rélraimei* tressaillit et 
passa la main sur son front. 

« Votre maîtresse est-elle là? » répéta-t-il après un 
instant de silence, pendant lequel la vieille femme Ta- 
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vait regardé a^■idel^<'ld en secouaiil leiitejnéîit la lèle. 

« Elle est à l’f'glise... Entrez, Je vais la eliereljer... 

— Xun [)as encore... .l’allendraî... .l’ai Itesoiii d’être 
seul et de jn'accontinnei' à rid(‘e d(' la re^ajir... » 

La servante lui fit signe d'entrer et l’inlrodiiisit dans 
une eliainbi'e du rez-de-eiianssée, vaste et un peu sombre, 
puis ferma la jiorfe et s’éloigna sans Ijriiil. 

Lni se laissa tomber sur une eliaist' et eaeha son vi- 
sane entre s('s mains... 

i 

Il n’était jamais venn en ce lien, ees miu-s ne lui rap¬ 
pelaient nul souvenir de sa femme morte; maïs il savait 
fjne, dès rpi'il aurait le courage d’f)uv)*ir les veux, il S)' 
verrait eidour('de st('‘moins de sa jeunesse, des vieux nieu- 
bl('s lies Van Doering', des olijets au milieu desfpiels sa 
femme avait vécu et lui était apparue ])our la première 


La (diamlire était étrangement traiKjiiille... Le silence 
n’élait i*om|)U ((ue jiai* le lie tac d’une horloge... Oli! ce 
bruit b'^ac]' et réauliei", il le iH'eonnaissait ! Il l’avait en- 
tendu maintes lV>is lorsfju'il attendait Maria dans le \'ieux 
salon de son frère; il l'avait entendu encore, distinct, 
inexorable, morpieur, le jour on, ayant demandé la main 
de la Jeune tille qu'il aimait, il attendait sa réponse dans 
une anxiét(' jioignante... 

Lu parfum de rose-tlié llottait <lans l’air... Cela aussi le 
ramenait \'crsle ])assé; elle aimait ces tleurs et leur odeur 
délicate, et. quoiqu’il fut pauvi-e alors, il hu en api>ortait 
de gros lioinjuets pour le seul jdaisii' de voir ses yeu.x 
briller et soti Joli tdsage s’inclinei* sur b's Heurs... üb ! 
tous ces souvenii’S enfouis an ])lus ju-ofond du cohu', ea* 
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(.•hr'S SOUS la poussière anioucol(*e des aimées, i*eiidus si- 
leiieieux jiar le tracas et le tourbillon des alVaires, coiimie 
ils s éveillaient en ffutle, comme ils élevaient leur voix Imi^- 
teiniis muette, comme ils pai-laient dans le tic tac de 
riiorloge et llottaieiit dans le [larfum des roses!... 

Iteuben llaagfs ouvrit les veux, et regarda tout trem- 
Idant... Ce n’était pas le firand salon clair d’autrerois, 
avec ses murs tendus de cuir duré, ses immenses tenèti'es 
(“t son iilafoiH.! peint. Mais c’étaient les meubles bien 

connus, — la table Louis XV Èi dessus de tnarbrt* «i ris, les 

.■ ' ■ 

consoles sculiitéeset dorées, les Ix'r^èi'os fanées aux larges 
coussins et aux pieds frêles, les petites cliaises gracieuses 
(d les tabourets au petit point, les miroirs de Venise tU 
les statuettes de Saxe, les am'uières en «irès <le Flandi-e et 

7 ~ t • 

les hmrds vases de Itelft, les belles vieilles toiles dont la 
couleur enfumée laissait voir, sous les tons detntume, dos 
coins de paysa^'e idéalement lumineux et Iraiirpiilles. Ses 
souvenirs s’éveillaient on foule, luimontrani touslamèmc 
image. Il revoyait le visage délicat de la jeune tille qu’il 
avait aimée, se délacliant sur la vieille tapisserie qui st'r- 
vait de jjortière, ses mains longues et lilanclies avaicnl 
maintes fois rempli de (leurs ces |)oticlies de faïence, ar- 
rang’éles plis de ces lourds rideaux, erré sur* les touches 
du vieux ])iano aujourd’lnii fermé, ]u*oniené' un mignon 
plumeau sur les dr'licates statuettesd(!Saxe... Oui,il la re¬ 
voyait devant lui, avec ce eliarme iutinie (pii la distin¬ 
guait, unissant en sa iiersonne éléganle la jXH'sie du rtivc 
(d la douce prose du foyer domestifpie... )l l’avait clière- 
nauit aimée sans doute, pnis(pie, après tant d’années, 
son souvenir le faisait ainsi trcmliltM' d’émoi inii et <''V('illail 
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CD .<011 ccruu (les uopfles rendues muettes par la rouille fin 
nioU(l(*. C('peiiflant il \'it sc* dresser devant sajjcnsi^e cette 
f|uestion 1erril)le (jue toute Sfl'paration traîne après elle ; 
« ]>’ai-je assez ainn'e? Lui ai-je doninj le lionlieur (ju'elle 
rêvait'?... » 

Il nVjsa jias rf'pondre, car il se rappelait,non sans ainer- 
tunie, ravoii‘vu(‘ triste, luen (jue toujours tendre. 11 av'aît 
(dé un bon mari' mais sou àine, déjà, alors ^^^(''e parla 
terrible passion do la richesse, pouvait-elle olTrir un api’mî 
suttisant à l’ame pure et élevid' (pri avait tout rpiitté jioiir 
lui iiarce ((u’cllo le croyait nolile et géïKéreux entre tous? 

« Si elle eut vakai...! » pensa-t-il. 

Si elle eût vécu, son itilluema’: douce et bénie eût-elle 
attin* l’ànie de Heuben dans sa sphère? L’eùt-elle préser- 
V('e du mal, de cette teirible contagion (jiiî avait fait de 
lui un hoinmo sans eonscipnce?Eût-elle enchaîné ses aspi¬ 
rations malsaines et limité ses ambitions au boidieur du 
foyer?Nul ne le sait; mais ràme séparée de sa dépouille 
morl(‘lle ne cesse [tas d’ainier ce qui lui fut clicr ici-bas, et 
ré])ouse al)sente avait délégué sa tâche à la jeune fille en 
apparence pri\'éed’influence, mais ])0urviiedecetteg‘i'and(‘ 
fni-ce (ranioiir qui j)eut tout parla prière et le sacrifice... 

l’n (juai't d’heure svcoula sans que àl. Jlaags eût cons¬ 
cience du temj>s; puis un léger laaiildc voix fra]>]>a son 
oreille, et la poi-te s’mn rit. 11 se redressa bru.^quement et 
]>assa la. main sur ses yeux, i>as assez vite cependant 
pour (jue la personne qui entrait ne vit pas la trace d’une 
larme sur sa jcme brune. 

« Hcïuben!... Après tant d’années !... » murmura une 
voix émue. 
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Uno loniine (ruiiti taille élev(3e venait d’entrep dans ia 
cliandn'e, et se tenait iminol)ilo et troinljlante près do Ui 
porte, l'dle avait une cin(|uanta3ne d’années; son visng;e 
placide, encore frais et j)réservé des rides par un léger 
cm))on]K)int, l’eût tait paraître moins âgée; mais ses cIjo- 
^'eu.\ argentés, passant en étroits handeanx sons nn bon¬ 
net de mousseline unie, et sa robi* nuin* d’une coupe sé¬ 
vère et démodée, indiquaient rju’elle avait passé l’àge des 
vanités, auxquelles d’ailleurs elle avait publiquement 
renoncé en entrant dans nn l>égninage. L’expression de 
sa pliysionomie était d’oi'dlnaire singnlièrement douce, 
bienveillante et placide; mais en ce moment une émotion 
si \'iolente liouleversait ses traits et l’agitait tout entière, 
que ses mains tremidantes ne réussissaient pas à nouer 
les Itrilles du bonnet qu’elle venait de poseï- sni' sa 




« suis étonné que vous m’ayez reconnu, I.idwine, » 
dit M. llaagsd’un ton mélancolique. « .l’ai soulïért et lutté 
dans ma vie, et même le succès me conte cber : je in* 
l’obtiens qu’au prix de veilles et de travaux surhumains. » 
Van Deering’ secoua la tète. 

« Votre figure n’est point de celles qu’on mdtlie, Ren- 
ben... Et cependatit voici de longues, bien longues an¬ 
nées que je ne vous avais vu! Ne m'amènerez-vous dune 
jamais ma chère filleule? 

— Lia est à Bruges, Lidwine. 

— Ida est à Bruges! » répéta Vait Deering avec une 
émotion }trotbiide. 

lin tlot de sang empourpra ses joues, tandis qu’elle joi¬ 
gnait les mains dans l’excès de sa sur-prise. 
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« Kt où ravez-vous laissée, Heuheti ?... laa, ici!,.. 

(jiie I)i(Hi vous bénisse pour la joie que vous me dounez 
aujoiinriiiii!... Mais itoiinjuoi avoir retardé le moment 
où j'endjrasserai poui- la première fols ilepuis son bap¬ 
tême l’enfant unique de ma sœurf... Pour la première 
fois, Reuben! Ce n’est ]»as un reproelie que je vous fais, 
mais je raimais tant sans la connaitre! 

— Pardonnez-moi, Lidwiiu'... l.e souvenir de Maria 
m’est resté assez pivseut et assez poipfnant ]>our <|ae j’aie 
eraint loniitemits d’affronter la vue de tout ce qui mo la 
l'ajqielle si viveinent... l'nis, pourquoi neiias jiaiier avec 
franchise"? Vous ne m’aimiez point, Lidwine, et vous avez 
fait jadis beaucoui) d’etVorts pour détadu'r votre sonir do 

itioi. » 

M*'® Van Ik'erinu' rougit faiblement. 

~ Cl 

« ,Ie ne nierai i)as que nous n’eussions d’autres lu-o- 
jets pmir noti'o soair... Mais ne remuons pas ce qui. dans 
le [tassé, a pu être a nier... Où est votre tille, mon 
frère ? 

— Elle est restée à riiotel. .le ne savais ]>as si vous se¬ 
riez ou non heureuse de notre venue, et je dois redouter 
jtour elle, eu ce moment, la plus léj:î,'ère émotion ou le 
moindre fi'oissemeiit... Ma ülle relève à peine d’une gravt' 
maladitq Eithvine; j’ai failli la perdre, » ajouta-t-il d’un 
Ion altéré. 

« Quoi! elle a (‘té^ malade, (ù je ne le sa\ais lias! .Pau- 
rais prié pour elle... Peut-être aurais-je pn aller la soi¬ 
gner*... A1 1 ! n loU f rèr( '. eoi n pt ('■ -j i' donc si ]ie U dan s sa 
vie ■? 

— Elle Vous aiiin* d’instinct, et cberclie en vous le 
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suiivenil' do sa mère. Lidwiiie. L’îdéo fixe dosa coiivides- 
conce a été de venir à ^■ous. 

— Merci encore <le me l'avoir amenée, » dit .M’*'^ \'an 
Deerin^’, les yeux pleins de larmes. « \V)ns me donnei'oz 
quelque lem]>s, Reuben? 

— Moi. je l'opartirai demain, si vous ])ouve/-'•arder Lia 
[ii'ès de Vous. Ia\< règlements de \'otre institution ]>er- 
meltent-îls à nue personne étrangère d'habiter dans l'en- 
cr'inte du béguinag'e? 

— Oh! certainoirient; il suflit de rautoi-isation de notre 
supérieure... 

— Lia a voulu venir seule, même sans femme de 
chaml.)re; en et' momi'iit, ]>lus rpie jamais, ses caprices 
sont pour moi des ordres. Elle est très simple dans ses 
halntudes et n'exiii’era point un service compliqmV Mais 
son état réchmie encore des soins, et surtout du calme et 
du repos d’esjn-it. Elle a eu une (iè\ re cérébrale, et vous 
devrez lui éviter naturellement huit ce qui exciterait ou 
heurterait son système nerveux, resté très imiiressionna- 
f)le... Je vous l'avoue, Lidwine, ce n’est pas sans hésita¬ 
tion que je me sépai'e do mon enfant, surtout dans un 
moment où je voudrais goûter l'ivrt'sse de l’aA'oir re¬ 
trouvée... .Mais elle restait triste et laimuissanle. les doc- 
leurs me recommandaient de satisfaire ses moindres dé¬ 
sirs. et elle était posséilée d’une ii](''e fixe, celle de \’ous 

Voir... » 

.lamais lo visafic de M'*'’ Lidwino n’avait revêtu d«' si 
I )ri 1 la n t ('s cou leu i*s. 

K Alh'z la chercher, Keuhen. » dit-elle \ ivcment; « et 
contiez-la-moi sans crainte... S’il plaît à Dieu, je vous la 
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rendrai Ibrtti t'I l)it'U puiTaiite... Me la donnez-vous dès ce 


soi P"?... Oui'?... C’est 


, je vais Z 



,+1 


îP à MOtpe 


(jrande f/ame, puis (ont ])pépaper pour sa réception... 

— Merci, Lidvine, » dit le banquier, lui tendant la 


niaui. 

Tandis qu’il quittait le liéguinage et se dirigeait vers 
riiôtel où il avait laissé sa tille, 7#® Van Deei'ing, ayant 
annoncé à sa vieille Gudiile la visite qu’elle attendait, 
pi-it en hâte son trousseau de clefs, et choisit une paire 
de draps en admirable toile de Hollande jiour le lit à co¬ 
lonnes <le la cbailibre d’amis. 
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Le ci'épuscule envahissail le tranquille enclos «lu Lé- 
liaiinage quand Lia, près d’en IVancliir le seuil, s’ari'èta 
un instant pour conteinpler la scène toulo nouvelle et 
siiiiïulièrement paisible qui l’entourait : les murs v<'néi'a- 
bles et massifs, le vieux pont, les nènufars sur l’ean ])r('s- 
que iniinoljile, la niasse un [leu lourde de réûlis<q «lont 
la cloche à ce moment sonnait VAnf/elus. 

Il V avait encore dans le ciel des l'ollets éblouissants, 

K. 

des nappes d’or s’étendant à l’ouest piarmi les nuages 
d’un violet pourpre. .Alais l’ombre envahissait renclos, au 
milieu «luquel trois ou quatre béguines se promenaient 
lentement. 

Tout, à cette heure surtout, y respirait un calme inex¬ 
primable. Chacune des iietites maisons semblait un asile 
de paix, avec ses rideaux de jieig’o h'g'èrement soidevt's 
par la brise; les vieux arlires «Mondaient sur l’herbe «les 
ond>res de pins on plus profondes, tandis «pie les oiseaux 
gazouillaient sur leurs liranches inimoljiles; jiar la jiorte 
de r«'^glise, grande ouverte en ce moment, «)n vftvait l>ril- 
lor au fond du sanctuaire la p«'tite laîupe dont la clarté, 
rayonnant au milieu des sondires profoiif.Ieurs «le la nef, 
faisait penser à la fui «pii éclaire les ténèbres «le la vitv 
Lnlin les femmes en noir «piî se {«romenaient dans l’en- 
rlos avaient «lans la démarche qnehjue chose de recueilli 



























































LA FAUTE DU PERE. 



<‘1 (!(' jiaisifjle, (,‘Oiiiiuft .>^1 eetlp i)ieuse enceinte était nn 
[toi'l (le l'et'nge conluo les dangei'.s e1 les soucis, on (lu 
niuins Corinne si l'on v luouvait nn afloucissenient assnué 

I 

;ni\ (lonleni'S iinH’ilablijs (l’ici-bas. 

^linlnle, (jui dejvuis une deini-lienre quittait vingt fois 
s;i ciiisine ](oui' etturiu nu seuil d(‘ la pm-te, signala à sa 
malt l'esse rai'riv('‘e du père et de la lille. 

Lia vit acconuiu nm; iemine <run a.speet bienvoillanl et 
syiiijKitliitpie, dont le visage était en ce ïnoinenl couvert 
d(‘ |denrs, lin instant a]H'ès, elle était pressée .sui' un couir 
fidèle ((ui l'avait chérir' d’instinct depuis de longues an- 
n('‘('s ; une voix douce lui r(''p(Hait : « iMon enfant! nia 
chère filli'î » av(?c des inflexions (jui n'avaient jamais 
fi*ap|)é son oreille d’orpheline, et des larmes de tendresse 
coulaient sur son front coninie une doiu-e et bienfaisante 
ros(''('... 

La lampe était allnnn'e dans le salon. M"’’ Van Deering 
fil asseoir sa nièce et conimenca à la débari'asser elle- 
niènie de ses ^■ètenK'nts. Lia se laissait faire : il v avait 
dans ces soins aflêctneux coniine nn reflet d’amour ina- 
tornel, et elle sentait d’ailleui'S que le crenr de sa tantt* 
(''|)ronvai1 le besoin d(' h's lui l'endre. Ce no fut qu’au l>out 
de (|uel(|ues instants (]irelle a[>erçnt t ludnie, debout sni' le 
seuil de la [lorte. Celli'-ci contenqiiait la jeuni' lille avec un 
mélange d'admiratirjii, d<^ désajipointenient et depitié. Elle 
était d(V;ue, en effet, en ne retrouvant sur ses traits, d’une 

O ) f ■* 

lieaulé incontesfabh', ancnne trace de r*essemblance avec 
celle (pi’elle a|tpela.it encore « noire Maria ». Et les lar¬ 
mes lui venaient an.x yeux en contemidanl les ravagt^'^ 
faits par la maladie sni' cette jeune cl belle créaitnre. 
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LA FAUTE DU IMMtE 




Lia, en etlel. nA'lail que 



j-iiienie, 

et. ceux qui l'avaient avlrniuée et en\ûée l’iiivei* pi-écédent 
auraient eu quelque ]>eine à la reconnaître aujoui'd’huL 
La délicatesse de ses traits s’édait accentuée jusqu’à la 
niaio-reur, des cercles bistrés entouraient scs yeux, qui 
semblaient agrandis, et (jui tantôt brillaient de l’éclat de 
la tiè\'re, tantôt demeuraient alatiû'uis et voilés. Lutin ses 

1 4 

clieveux, Inen <[ue cfnnniençant à rejiousser a^■ec abon¬ 
dance, n’encadraient jias encore son visage allongé, et. 
elinse étrange, au milieu de leurs ondulations d’un noir 
bleu, une mèche toute Idanclu' avait poussi'* sur .son front, 
produisant un effet de contraste qui donnait à sa tigure, 
déjà rem arquai de par son type hébraïque, quehpie chose 
de particulier, d'étrange,, de saisissant, qu’il est inqios- 
sibh' de décrire. 

H 

« Lia, B <lil Lidwiue, faisant signe à t.liulule d’a- 
\ancer, « c’est uik' vieilh'amie : Ondule a élevé ta mère... » 

Le cœur de la jeune fille se dilatait dans cette atmos- 
])hère nouvelh'. Le tutoiement de sa tante était pour son 
oreille une douce musique, et la vue de cfdte vieille 
femme qui aA’ait por1('* sa mère dans ses bras la tit Ibndn' 
l'ii larmes : 

« Emlirasse/,-moi, » dit-elle a^■ec douceur à Oialule, 
« embrassez-moi comme ^■ous embrassiez ma mèn*! » 

Ondule pleurait à sou tour. M. llaags intervint. 

« Lia, » dit-il d’un ton de reproebe, « on te recom¬ 
mande d’éviter les é-motions. 

— Cher jière, celles-là fout <lu bien... 

- Viens souper, In’a, b dit Vati Deering, la prenant 
Iiar la main ; « puis tu te reposeras à ton aise. » 

1 j 
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LA FAUTE DU PÈRE. 


M. IIanü;’s (lutoiieoni imprimer ])lus (riiiio lois, petidanl. 
lo repas, l'éniotioD rjui s’oiDparait <]e lui en revoyant les 
meubles, le service, rarg’enterie de larnille, dontil recon¬ 
naissait les formes antiques et massi^■es. 

Lia, elle, se trouvait i>our la jiremièn' ffiis transportée 
sur un teriuinoù elle se sentît des racines. Le passé avait 
manqué à sa jeune vie; ce n’est pas assez; des rêves, il 
nous faut des souvenirs, et surtout quand nous avons souf¬ 
fert, nous ressentons le besoin de fuii; le présent qui nous 
[lèse, l’avenir ((ui nous effraye, et de nous i-éfugier dans 
ces sduvenirs qui reposent et rafraîchissent. 

Dans riiùtel de .son père, le passé n’avait point de place. 
Tout était neuf; aucune ti-adition, aucun souvenir, ne 
s’attacliaient ni aux murailles ni aux meubles; il n’v avait 

y K 

nulle part de ces objets auxquels la pensée de ceux qui ne 
sont plus imprime quelque chose de sacré. Ici, au con¬ 
traire, elle se sentait comme baig'iiée dans ce passé qui lui 
avait fait défaut, et elle éprouvait cotte douceur ineffa¬ 
ble de voir aiquês d’elle (juelqu’un qui lui était uni ]>ar 
les liens de la famille, qui avait connu et aimé sa mère, 
qui l’aimait elle-même parce qu’un mèjne sang coulait 
dans leui's veines. 

L’histoire de celte famille maternelle lui était encoi-e 
incomme;elle juaiétrait vraiment dans un monde nou¬ 
veau. -Mais elle avait un guide (Unis ce voyage de décou¬ 
vertes : su taule ue demamlait (pi’à parler do ce qui était, 
à elle, la meilleure jiartie de sa vie. 

Lia süujia donc à. la table massive devant laquelle s’é¬ 
taient assis les membres aujourd’lmi disparus d’une fa¬ 
mille nombreuse. Une belle vieille timbale en arû'cnt ci- 























LA FAUTE DU PERE. 
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soir {'ni jihicéü «levant elle, et on lui dit que ?>a nièi-e y 
avait l)u })eiidaiit toute son enfanee. Les couvei-ts étaieni 
aianofiés; Van Deei'ingexjjliqua à sa nièce la significa¬ 
tion de ce l)lason. J.es mets (Maient servis dans de vieux 
plats d’ai'gent et dans do la faïence aiicieniie d’une au- 
llienticité incoiilestalile. Sur les murs so voyaient quel¬ 
ques portraits do famille : un magistrat \'ètu d’iiormino, 
un seigneur en fraise empesée, une v<Mlledame dont le vi¬ 
sage était eneadj'é d’une coiffe austère, et une jeu ih' fenime 
pim|mnte dans ses paniers et son corsage lacé d’or. Lia 
a|)i)rit le nom etriiistoire de ces ancêtres, et ressentit foui 
à coup pour eux une sorte d'affection... 

(ludiile s’ouîiliait, en servant, à regai'der la nouvelle 
vemu'. Son visage ridé s’épanouit tout à coup. 

« .Mademoiselle, » dit-elle, se penchant vers sa tnaili-osse. 
« j(' savais Inen ([u’elle devait ressend)lcr en quelqui- 
chost' à notre Maria... lîemarquez ce sourire, et la ma¬ 
nière dont elle penche la tête qnanil elle écoute... » 

Lia eut l’air lieureux et regarda son père... ("est dans 
réclair aimant de ces yeux noirs rju’il avait, lui, parfois 
surpris rexpression des yeux bleus de sa femme trop tèf 





M. Maags dut quitter de bonne heure la maison de sa 
helle-soun'. Liaavait besoin dei*ejx)s, et liii-mème prenait 
h‘ lendemain, dès l’aube, le train qui devait le ramener 
à ses alïaires. 

11 lU'it congé de sa fille avec une vive tendresse, lui 
fit prometfi'e une lettre quotidieime, et, ayant encore 
adressé à M''® Van Iteering des recommandations nom- 
brenses et pressantes, il s’arracha, non sans peine. 




























































LA l'Al TL I)LI P K RE. 


iV ce lien où il liiissait la meilleure part de lui-mème. 

iMalgré le désir quù'proiirait Lia de causer de tant de 
L-hoses nouv('lles }ioui' elle, sa tante refusa avec douceur, 
mais non sans iernieté, d(' ]H'ülonp;‘er la soirée, ttudiile 
alluiiia un jietit candélabre d’a]'f:>ent à deux branche.s, 
bas et massif, et la jeune filk^ fut comliiite dans une 
chamlire vuisine de celle de sa tante, on, |iarnii de ^denx 
meuliles à l'air respectable, un i>i'and lil à colonnes, 
dra|)é de jK'rsiM't recouvert defiraps de fine toile, invitait 
an repos de la manière la plus engageante. 

Lia avait éùé, jusqu’à ce jour, robjet des soins em¬ 
pressés des mmibreux diniiestiques de son père; mais 
elle n’avait ])as connu les gâteries qn’on lui prodiguait 
maintenanl. Jsa tante, craignant [loiir elle la plus légère 
fatigue, v'iiulut l’aider elle-mènn* à se déshabiller, et il 
seinldait que (diacuii de ses mouvements fût une caresse, 
tandis ipie tontes ses luiroli's étaient, pour ainsi dire, ani¬ 
mées par le souvenir de la mère de Lia. 

« .Maria s’est agenoiiillée souvent sur ce prie-Dieu d(' 
idiène, ]iia très chère entant... (Jejiendant iiy prolonge 
[las tes prières ee soir, tu as le devoii'do te soigner, de te 
ie])Oser... t,)indle joie j’épionve à te voir chez moi!... Ta 
présence me rend quelque (diose de ma jiauvre jeune 
sœur... Comnn' elle t'aurait aimée!... .le ne peux retenir 
mes larmes, vois-tu'? quand je pense qu’elle n’est plus là 
lioiir me jiré'senter ma chère tilleuho.. lli'las! je n’ai pu, 
jusqu’à ce jour, que prier jtourtoi! Mais ta mère avait 
pourvu à ton éducation, à Féducatioii de ton âme .sur¬ 
tout, quaiul elle recommanda do te ])lacer dans la pieuse 
maison où tu a.*; été ('levée... Là lu as reçu un dépôt de 
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<'i‘o_V(Vut.TS (jiio tu c(t!iserver;is [idùleiiieiil, ii LSt-co pus, 
clièi'u (ille, ail niiliuu du la vi(‘ lirillaiilu (|ni l'est laite? 
\ajis-lii. Lia? ii ne t'eut pas que notre eouir so laisse 
[irendre eux joies de ee monde, niais qu’il en use coninie 
ne les possédant pes... Ce sont des elinses [)érissa)»]<‘s, 
après tonl, que ce luxe, ces richesses... El les Iouan<i’es, 
radiniration, ne sauraient accroître notre valeur réelle, 

f 

pas ]>Ius que rassasier notre ènu'.., 'l’u sais hien tout cela, 
n'est-ce j>as, ma chèrt^ fille? » 

Lia venait «le ropnser sa lète sui* It's grands lU'oillors 
bordés île vieille ii'inijure, et son re^-ard profond et [tensif 
rencontra les yeux jileiiis de tendresse de la I)('‘î4‘iune, qui, 
dans sa snllicitude de parente id de clna'diinino, s’enbreait 
de lire dans râiiie de sa nièce sans mère. 

« Clière tante, » dit-elle avec douceur. « ]<* sais, croyez- 
moi, ee que valent les joies dont ^'ous [laidez... Si envia- 
iiles (pi’elles jiuissent semliler à d'autres, j'en suis lasse... 
Et si je suis \enue ici, c’est, en outre du \ it'désir que j’é- 
lirouvais de vous connaître, pour ”0Ù1 iM' un ])eii de votri' 
jtaix... Ce sera une halte dans ma vie... » 

Elle s’i'lï’oreait do sourire en [laidaiit ainsi, et sa tante 
était trop simjile, avait vécu trop à l’écart du monde pour 
comprendre tout de suite ce qu’il y avait de lassitude, eu 
t'Ci’et, et aussi d’amei-tume dans ce sourire eunti-aint. 

« Ta vie mondaine te fati'i'ue, Lia? Il landrait moins 
sortir, chère enfant. Ces veilles snrexeitent le eei-veaii et 
a lî’a il dissent la santé. 

— Chère tante, vous êtes heureuse de ne rien connaitn' 
fh's tvrannies dn monde. En refusant de sorlii*, en me- 

t- 1 

liant une existi'iiee pins relii-és', je contrariei'ais mon père. 
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LA FAI TK Dû PHIîK, 


(^)ui sait? il eraindi'ail j>out-ôü'C‘ riiie cettr cspèfe de re- 
traile n’cdiraiilàt son crê<lit... 

— .Mais la santé est délicate, Ida, » dit M*’'" Lidwine 
avec iin(niétnde, jjassant, doncoment la main sur les tem- 
|n's transparent(Ls de sa nièce. « Je voudrai.s te voir des 
c-onlcnrs pins vives et un visage plus arron<li. 

— J’étais très tVirte jusqu'à ces derniors temps... De¬ 
puis que j'ai été malade, je ne me t'emets pas comme il 
seml)le f|ue je le devrais à mon à^‘e... Mais ne vou.s tour¬ 
mentez pas, eljère tante, « à charpie jour suffit sa peine, » 
et demain est à Dieu... » 

M""'’ Lidwine !>aisa tendrement le front de sa nièce, 
borda les couvertures et arran^'ea les rideaux. Elle s’as¬ 
sura ensuite que la fenêtre était l>ien close; puis, ayant 
allumé la lampe de nuit, elle posa tour à tour l’éteifï'noir 

sur chacune des houü'ies du candrJahi’e. et enfin sortit 

■ 

sans bruit de la chambre. 

INmdant ((uelque temi>s encoi’e Lia entendit dans la 
maison des ]>as assourdis à dessein; piii.s le silence .se fit, 
ce silence complet et reposant, igaioré dans les quartiers 
même tes plus Iranquilh's de Paris. 

La lueur atfaililie de la lam[)e éclairait vagaiement les 
vieux meubles et les tentures antiques. Ida. devinait que 
chacun de ces otijets avait son histoire ou son souvenir, 
et tout cela lui semblait )*!ns doux à regurder que le mo- 
l)ilier luxueux de sa chambre parisienne. La pensée de sa 
mère jirédominnil en elle et planait sur ce qui rentourait. 
Elh' aimait à se dire que cette mère inconnue s’était as¬ 
sise dans ces Ijeri^ères, avait peut-être i-eposé sur ce lit, 
avait touché ces porcelaines. En attachant ses regards sui' 
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LA FATTE DF PERE. 



)e inii'oii* oiicadi'ô do bois sculptd, o!Io y cliercliait lo ro- 
llot disparu d» cbor visage qui s’y était sans doute iiiaiii- 
tes fois réfléclii. 

[adwine croyait sa nièce endormio. i\Iais lo som- 

È. 

nieil n’avait pas été rendu à Lia depuis sa maladie. A 
demi soulevée sur ses oreillci's, elle songea )>ientot, 
eomiiie elle l’avait fait depuis tant de nuits, à la situation 
nouvelle qui lui était faite dans lu vie. 

Si elle n’aAuiit pu s’empècdier tout d abord de penser à 
elle-même et de sentir le décliireinent de son canir, elle 
s'était héroïquement lésignée à. la peidc de toute esp(‘- 
rance d’avenir. Elle n’eut pas ]iiéme voulu, dans les con¬ 
ditions douloureuses où elle se trouvait placée, é]>ou.ser 
Maxime, s’il eût demandé sa main. Fdle sentait trop jiro- 
fondément le déslionneur, — la. tache qui souillait son 
nota lui causait troj> de douleur pour qu’elle voulût par¬ 
tager son triste sort avec un autre, et entacher rhoiineur 
d’une famille estimée eu s’asseyant à un foyer respectaltle. 
.Mais ce sacrifice, tout intime, tout personnel, n’était ]>as 
sa seule épreuve: le mépris du monde, ce mépris qu’elle 
av'ait longtemps ignoré et qui lui apparaissait maintenant 
ou mille petits faits, en maintes rencontres, l’écrasait de 
tout son poids... On venait chez son père, on lui serrait 
la main, et cependant nul ne l’estimait comme un hon¬ 
nête homme. Depuis que sou attention était éveillée à ce 
sujet, Lia avait ouvert les yeux sur des détails iiitininient 
petits et infiniment significatifs. Beaucoup de paroles sur- 
lirises jadis, mais dont alors elle n’avait pas la clef, reA^e- 
naient aujourd’liui à sa mémoire dans toute la claidé de 
leur terrible signification. Il ii’y avait pas à le nier ; son 

















































LA FAUTL DU PLUE. 


fjirolle aiinait tant et quelle désirait si aitloiniiient 
i'es})eeter, travail lai eojifinérir restiinedu public; il avait 
des envieux, des (latteurs, des parasites, mais pas un ami. 

Kt ce ivcdait jtas encore tout. Ce mépris était douitle- 
jjient cruel a supporter, fiorce 70’// élail mérité 1 ... Lia 
savait maintenant que son ])ère avait marclié vers son 
but sans s iiKjuiétcr des voies tortueuses (jui devaient l’y 
iiu'iier ])lus promptement, sans prendre sotici des ruines 
sttr lesquelles il eclialaudait sa fVu'tune, sans se retourner 
jamais ]>our réparer b's maux qu’il avait causés. Sa cons- 
cif'iice était cliarg'éo d’un lourd fardeau... Quelle était la 
jcu f lép'itime de ces immenses richesses? Lia pouvait-elle 
seulement se Ibitter que le jtoinl de départ n’en fût jtoint 
couj)able, que la sotirce n’en fût pas ein|>oisonuée? 

Savoir sr)n ))ère taré dans ropinion ]mhlique, c’était af- 
Ireux pour une lille aimante et Itère; mais le savoir cou- 
]t;d>le, c’é'tait bitui pis encore. Et elle était la complict' 
involontaire de ces pi'évarications; c’était ])our elle que 
son père avait amassé des richesses injustes, c’était elle 
qui jouissait de ce luxe coupal)lo! Cette idée lui était in¬ 
supportable et ('xcitait dans son ànie une douleur indi- 
cilde. Elle eût mieux aimé" mendier son pain que de s’as- 
s(‘oii- à cette tal)lc di'licatement servie, dont rentretien 
coûtait une fortune; elle eût revêtu avec joie une l'obe de 
bure ou des haillons j)lutot quode se voir couverte de ri¬ 
ches é'toCfes; la voûte du ciel, même pendant les iilaeiales 
nuits d'hiver, lui eût paru un al>ri {tlus tranquille que ces 

riches lamlnâs, (pièces rideaux de soie, qui, hélas! a’»'- 

« 

taient plus témoins que de sa douleur et d(^ ses insom¬ 
nies.- 


























Lidwine Wisa teudremeat le froat de sa nièce. (Pagé 330.) 
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LA FA LTE DU LE HE 


ijO-i 
J* J" 


l’aHVtis elle seiilait sa raison s'éhraiiler sous lant < 1 (' 
chocs et de tournieiiis. Elle é])rouvait un ardeiil dtisir 
d’efre pauvre, de rejeter ce luxe f|ai, s’allacliaul à sa vie, 
la brûlait comme une autre tunique de Xessus. Un seutl- 
meiit do délicatesse iulinic lui iaisait souhaiter de souf'frii- 
ce ({iravaient soult'erl, ce qu’enduraient ]»eut-ôtre encore 
les victimes do sou |)èi’e... Plus <rune fois <‘lle s'iiiijiosa 
des jeûnes volontaires et se leva soulfrant de la laini de 
la table somptueuse qu’elle présidait; plus d’une fois, en¬ 
fermée dans sa chambre, elle quitta sa couche nuH'lleuse 
pour étendre sur le jairquet ses membres délicats... Elh' 
travaillait |>our les pauvres, et ])orlait souvent en Sf'erel le 
linjj’e grossier qu'elle cousait [toin- eux. 

En lu’oie à de telles tortui'('s murales, elle ne pouvait 
recouvrer ses forces. l.,a vue même de .sou j)éro la surexci¬ 
tait j>éuiblement. Dans ses longiu's nuits de lièvre, mille 
projets im[)i'atical>les s)' cixiisaient dans sou cerveau. Elle 
pensait à s’enfuir, à aller mendier son jjain jiar les routes, 
à s’enfermer dans uia; solitude, à se vouer, \ iclime \ olou- 
taire, à toutes les rigueurs de la pi‘niteiie(‘ et dt' la pau¬ 
vreté... 

Cette liévreuso agonie s’a})aisa. Sa douleur ne fut [las 
allégée; le seiitimeut de délicatesse scrupuleuse qui la 
remplissait d’horreur pour le luxe de sa maison ne s'é¬ 
moussa piûiit: elle ne se permit [uis même la triste dou- 
ceui' d’é)auiclier le secret qui la tuait dans le cœur de .ses 
uniques amies. Mais sentant sa raison sombrer dans 1 (‘ 
couraiil contraire (pii tantiM la poi'tait à fuir son jière. 
tantôt la ramenait vers lui, elle chercha une direction 
plus haute (pie la sagesse humaine, là où le conseil s’i*- 




































LA FA UT K DU PURE. 
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ulaii'e et se fortifio de rautorité de Dieu inèitie, et où !(' 
devoir nous est montré sans détours ni inénag'ements. 
I‘eut-être tVil-elle morte sans le bienfait de cet éjuinclie- 
menl préparé par la lionté de Dieu au jiauvre cœur liu- 
main près de se briser sous le jtoids de ses maux. Sa voie 
lui fut montrée, et. une grande paix <lescendit en elle au 
milieu de ses souffrances... Klle avait compris ce fjui lui 
('tait demandt',.. Tdle ne devait adopter aucun parti ex- 
tr()nie, ne faire aucun éclat, Jie clioisir aucune retraite 
(1*00 l'enlèverait la volonté de son père... Elle accepterait, 
comme une expiation seci'ète éternelle, de vivre au milieu 
de ce luxe liaï, n’en {U'enanl toutefois que ce (jue lui im- 
])oserait son père; elle courbei-ait sa tète innocente sous ce 
mépris sanglant qu’on déguisait sous des sourires et des 
)>latitudes; elle ne reparlerait pas à M. llaags, du moins 
en ce moment, du terrilile sujet qui l’avait tait menacer, 
d’une malédiclion, mais elle exercerait sans relâclie cette 
îniluence silencieuse, ])atiente, infatigable, qui naît forcé¬ 
ment d’un grand et tidèle amour. Elle garderait sa lî- 
i>er1é... Si triste que lui semblât l’isolement du cœur, si 
tentant que put être, à un moment donné, rainour loya¬ 
lement offert d’un boimète lionime, elle devrait garder 
comme un dép(M cos i-ichesses mal acquises, pour les 
verser dans le sein des pauvres le jour où elle eu devien¬ 
drait la maîtresse... 

Quelque rude (jne soit la voie, une âme ferme s'y en¬ 
gage sans hésiter (|uand elle est certaine que cette voie 
mène au but, et si austère que puisse être une tâclie, c’est 
l.ieauconp de voir (;etle tâche se di'gagcr claîreinent des 
obscurités et des incertitudes. 
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M-dh tant (le coiiil>ats avaient brisé la pauvre fille, et, 
ainsi qu’elle l’avait dit à sa tante, elle a\'ait éprouvé le 
besoin irrésistible de changer de scène, ne fùt-ce que pour 
reprendre son équililire. Un court séjoui* au béguinage, 
loin de sa prison brillante et de sa chaîne dorée, devait 
être en effet une halte dans sa vie. 
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('p lie fui ijuVi l'aube (jiie Lia leiana les yeux, et cepeii- 
(laiit la. el( telle uialiiuile Tr-veilla I tientol a [ très. 

Les oiseaux eliaiitaîeiit dans les vieux arbees; les lté- 
quilles, tiuversaid l'eiielos, se pressaient vei*s réglise, et 
Lia vil passer sa tante, qui, ayant jeté un regai'd vers la 
renètre, lui adressa en se hâtant un signe d’ami lié. 

La jeune tille s'iiabilla jironiptement, but, sans s’as¬ 
seoir, la lasse de ehocolat que riudnle avait préparée pour 
elle, et se dirigya vers l’églist', où les Itéguines, couvertes 
de leurs voiles blancs, avaient connnencé d’une voix douce 
à psalmodier rcttfice sacré. 

I.e soleil matinal l'iitrail à Ilots dans la nef, étendant 
sur les dalles de larges bandt's irisées, et baignant dans 
sa lumière toutes ces pieuses femmes, immobiles dans 
leiii'S stalles. Lia contemtilait ce sjtectacle avec émotion , 
(‘t non sans une secrète euviiu Que ne pouvait-elle, sé- 
pai’éo du monde dont le contact la blessait, éloignée de 
ce luxe qui lui était devenu odieux et lui stanblait un 
soufllet sanglant, clianter chaque jour les louanges de 
Dieu dans une église tranquille, entourée de cnmpagnes 
pieuses et sincères, et habiter pendant h; reste de sa vie 
une de ces vieilles et modestes demeures, tout à la prière 
et au soin des i>auvres! Mais c’était un rêve. Il fallait jouii’ 
bien vite de ce rciios, de cette halte, puis |tasser et re- 
prc'iidrc' son fai'deau. 
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Lin pi'ia avec feiA’cui'. Quel aulce refuge, (luelle nuire 
joie, «{uel auti-e apimi lui restail-i), sinon la prière'? 

Les ))cg'uiii('s sodirent une à une, jelaiit sni* elle eu 
jiassant un regard de sni'prise et (rndiniration. Quelque 
simple que fut sa toilette, elle demeurait t(nijours élé¬ 
gante, et elle était si jolie, si touehanlo, et si étrange 
aussi avec ses cdieveux noirs repoussant autour de son 
front, et cette nièelie d’un blanc de neige rap|K'lant le 
mal terrible qui aAait failli prendre sa vie! 

Une semaine s’écoula. IJa essayait d’oublicu’ jiour un 
temps le ]>assé et l’avenir, et d(‘ se jdoiiger tout entière 
dans cette vie nouvelle et paisible. 

Van heeriiig avait jui craindre un instant qu’elle 
ne s’ennuyât près d’elle; mais, à sa grande sur[iri.'ie, Lia 
ne semblait jamais plus beurcusv' que dans le salon an¬ 
tique de sa tante, assise dans le fauteuil qui avait été le 
sièuTî favoi'i de sa. mère. 

Naturellement, on lui fit voir JJruges, et elb' était trop 
liien douée, troj) artiste i)Our ne i)as a<hnirer sons ses di- 
V('rs aspects cette vil b' mi-espagnole, mi-tlaniande, avec 
l(\s canau.x nombi'eux qui l’ont fait ai)pelei' la Venise du 
Nord. Elle écouta en souriant le vieux carillon tintant 
dans le liant et lourd beffroi, elle regai’da d’un reil cu¬ 
rieux les maisons espagnoles avec leurs pignons dentelés, 
et ces belles vieilles demeures gothiques rlont les mui-ailles 
voilées <.le lierre baignent dans les eaux trainjuilles d’un 
canal ombragé d’arlires. Elle visita avec intérêt, dan.s 1 (* 

K} •* 

palais tle justice iiialheureuseinent reconstruit, la salle 
restaurée où se trouve la monumentale cbeniiii(''e du 
Fi-ane; elle parcounil avec inio resiiectuense admiration 
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les églises gothiques, elle véiiéra dans sa chasse enrichie 
(le pierreries la relique insigne que liruges s’honore ch' 
posséder, la goutte du sang divin pour laquelle on a élevé 
celte ravissante chapelle eisehie conmie un merveilleux 
reliquaire; elle visita les musées, chercha dans les églises 
(:'t les sacristies les merveilles de l’art llamaiid, les pein¬ 
tures sui‘ bois, les triptyques naïfs, apju'enantà connaitre 
ces vi(uix maîtres qu’on ne comprend Iden que chez eux, 
les Metzvs, les Van Evk, les Memliiig, etc. Elle iela un 
regard curieux sur les tomltes ciselées dtï Charles le Té¬ 
méraire et de sa femme Marie, ets'ariéta, dans la même 
église, devant radmiralde statue de la. Vierge Mère, duc 
au ciseau de Michel-Anii’c. Mais surtout elle aima ce vieil 

L 

hôpital Saint-Jean, si véiiéinble dans son antiquité, et 
où, en outre des souvenirs archéologiques et des mer¬ 
veilles ai'tistiques, elle put suivre le mouvement do son 
cfDiir qui la ]>orlait à stugner et à secourir les pauvres, 
— cet hosi)ice, datant de plusieurs siïcles, qui garde dans 
ses hâtimeuts vastes et aérés, et dans ses ingénieuses dis¬ 
positions intéadeures, iiu |ihiidoy<'r éloquent en faveur <hi 
ce moyen âge, de ces temps anciens tant calomniés. Oui, 
CCS tenqis, où les âmes furent embrasées de la passion des 
pauvres, étaient [dus (experts en charité que des récits 
mensongers no voudraient nous le faire accroire aujour¬ 
d’hui. Si à cette éj(oquo reculée les temiiéraments robustes 
se j)assaiciit d'un confort qui n’était pas imïrne dans les 
nucurs des riclios, — si les salles dallées, ou simpleinent 
le sol de terre hattue des clulteaux, se nn ètaient d’nne jon- 
ciiée do paille en guise de tapis, il .'^eraii cert(‘s absiiixh' 
de elierchei’ dans les asiles des tuiuvivs des liahitiides de 
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bien-être qui ne lenr éluient ni lainilières ni même in-'- 
eessairef;. Ceux qui se jilaisent à Irucei* pour la jeunesse 
un tatileau perfide et trompeur de rélat du peu]>le sons 
rancien régime so sont gardés de placer en regard un 
ex])Osé fidèle de la vie des grands à la même époque. Si 
les ii'uerres, les famines, les maladies, nnt souvent réduit 
les paysans et les ti-availleurs à une misère douloureuse, 
tel n'était pas leur état normal; et si leur vie était rude, 
laborieuse, leurs habitations et leur nourriture primitives, 
il faut, {loiir être juste, étudier, soit dans les vieilles chro¬ 
niques, soit dans les ruines féodales elles-tnèines, ce que 
furent aux mêmes temps et la disposition grossière de 
C('s nol)les demeures et la vie qu’y ineinuent les favorisés 
du monde. Il n’y avait pas de tentures devant ces larges 
emijrasui'és qui laissaient un libre accès aux coulis per¬ 
fides; alors même qu'un arlire entiei* In itiait dans les clie- 
minées antiques, le froid régnait en maître dans les salles 
et les escaliers de [lierre. Les sièges étaiinit dt' bois sculiiti' 
qu’un coussin rendait à peine plus moelhmx. .Maîtres et 
serviteurs vivaient souvent cote à cote dans une salle uni¬ 
que, ils s’asseyaient à la môme faille, nulle recherche ne 
présidait aux repas, et les ustensiles ilont on s'y servait 
étaient aussi primitifs rjue peu nombreux. 

Au moyen âge, l’idée et la cliosc que re[irésenfe le mot 
tout moderne de cofi/orl étaient également inconnues. 
Les tempéraments s’accommodaient d'une vie dur<‘, 
comme les habitudes d’une simplicité et d’une grossièreti' 
relatives. Nos santés, pas plus que notre délicatesse ac¬ 
tuelle, ne pourraient supporter les conditions dans les¬ 
quelles vivaient jadis les rois. 
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Si tel IV'Int dos mœurs, il iio l'ami rail jias com- 
]»aror un hospioi’ d’aulrofois avec nos linjiitaux inoderiios; 
il S(U\‘iil au moins fV|uila)do do fairo la part dos temps, des 
liabiludos, dos notions de scimico ot (riivü’iène. Mais à 
ceux fpii r(‘]n‘f'!Sontonl riIôtel-Diou aiiticjue comme un 
l'oyi'r poslilontiol où les malades manquaient, iiième hors 
I(‘s1eni|)s d’(''|)id<’Miio, d<' soins éclairés, crosiiaco. <rair et 
do bion-ôti'o, fui |iout olïVir un t\q)(‘ do ces asiles calom- 
nié's. L’hos|nco Saint-Joati n’étaitpas mie exco[ition. Toute 
ville ])üssédait un llôlol-Diou, tout monastère au moins 
une mrli'inorio, l'f cos odilices, enrichis de dons niaii'nifl- 
(pios et jii'inciors, ofl'raient dos proportions A'astes et sai¬ 
nes. 11 faut \'oir à riièiiital Saint-Jean ces corridors liion 
aérés, dont la ])révoyanco méconnue des temps anciens 
avait revêtu les murailles de can-eaux de faïence, sa^e 
])récaution contre les miasmes, — et cette s; 
vaste comme une (''<ilise ((pii ne reçoit plus de malades qu’en 
cas d’éiiidémie). entre les piliers de laquelle des cloi¬ 
sons àdoublo hauteur d’homme isolaient un piditnomhro 
do lits on présoia ant les malades du froid sons ees voûtes 
larg'omont aih-éos. Les oaloiàteres n’existaient point alors, 
|)as jdus ohoz les riches (pie chez les i>auv)*es; mais les 
poumons lie ce temps-là ne connaissaient Jü'uère la phtisie, 
et l’air, cireulant lil;>remenl, était là un agent de guérison 
(Ml ra|)]wrt av('o les roimstes organisations de nos pères. 

Lia aimait d’instinct les vieux édifices. Les religieuses 
ravaiont prise en affèetioii; celles mêmes qui ne parlaient 
(pio le (lamand aimaient à lui montrer les trésors de leur 
iiKUiastère : l’adniii-ahle châsse de sainte Ursule, peinte 
par Memling jiendant un .séjour qu’il fit, dil-on, à l’hos- 
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iiice. |Hmi- i2‘U(‘i-ii' tim* sous lus murs de 

i\aiu‘y, el les miti'es ]>eii)1iires <lues au iiièiiie [liiiceau, 
d(jnt la pert'eelioî) ravit autaul jiar la naïve jià'té qu'on y 
resjiii'e que |)ai‘ une science élonnanle et d('s ju-oce^dés 
inerveilleux. Elle aimait surtout à s’asseoir dans eotte cu¬ 
rieuse ]>harniacie où l ien n’a changé diqmis des sièeh's. 
Les antiques liahuts scul)>1(‘s r'oli-aca'nl la tipiure des reli¬ 
gieuses distribuant les remèdes; les niènnis jjols (Ui vieux 
üTès de Flandre et en laïence de Itelt't contienneiil les nié- 
dicamenls; sur les murailles on voit susjiendus d’anciens 
jiortraits de relii^ieuses vêtues, comme le sent celles d’au¬ 
jourd’hui, du lilauc vêtement de l'ordre de Saint-Au- 

ü'ustin. lîien ii’a chauffé, en l'ITet. dans ('c coslnnie mo- 

• ■* 

naslique: la relii’‘ieuse assise dans la pharmacie l'st si 
semblable* aux images sculptées sur les î’ftibuts et j-elracées 
sur les murailles, avec sa coitle pittoresque ouverte comnn* 
une (laii'e d’ailes sous un \oi!e noir, (pi’on se crciirait re¬ 
venu aux temps anciens, et (ju’on est saisi d’admiration 
en cmistatant la puissance (le vie de ces institutions, rpii 
traversent les siècles sans être i-enversées ou alU’rées, qui 
répondent aux mêmes bt^soins à toutes les é])o^[ues, et 
[irodig'uent à tous les âgxîs, av(H‘ la mêim' sagesse et [o 
même aninur, ces trésors de cbarité dont le. princijx* ('st 
immuable et la soiiri'e intarissable, puisque en hieu 
même est leur insjiiralion et leur lin. 

Dfuiner. — donner larsomont de ses richesses tnaudi- 


, — donner encore aux malades son temps, sa peine, 
ses douces jtaroles, ses sourii’us, c’était désormais, Ida le 
sentait liien. le seul souUiffement fpi’elle piït apitorlerà 
ses p<*ines. 
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L(S Itr^’iiiiH's jmiivp<'s fi'rm't'iil Icmip pMi'l <l)' sok hu'ii'OS" 
scs. l’ilc aitnail à s’asscoi]- dans les ])lns inimldes do loui s 
tnaîsons. on luu' ])i'o)ii*o1é toiiti' llaniaiido ot toulc monas- 
liquc laisail roluirc les pauvu'S niouldos (‘f î('s nKjdostos 
uslciisilos do uuuiagt'. Lo sjioolacdt' do la. paix dont on y 
jonissail reposait un nioinont son aine ajj'itôo. Kilo aimait 
onropc à s(* pi'mnonor seule dans renclos, où nu! bruit tu' 
ir(>ul)Iail S('S rèvi'ries, et, jirès d(' se rejeter dans la lutte, 
elle ro]>r)r1ait un rt'^ai'd niélancoliqui' sur son oourl [tassé, 
sur ees joies qui avait'ut eu un si douloureux réveil. Elle 
Si' rovoyail, au sortir du (■ouvonl, taisant aViV son père 
son jirt'iniei' : la trace do routliousiasnio qu’i'lli' 

a\ail «'[U'oiivé t'ii l'aet* d('S niontap'iies deniourait encore 
dans son es|irit; sa nu'inoii'o lui retraçait cos cimes gigaii- 
tesquos, eos eouos l’éguliors, ('('S roches décliiquotéos, ce s 
soninu'ts tantôt vc'rdovaiits. tantôt couverts d’une noigo 

c 

étineolaute... Combien son s(;jourà Kucbüii avait été bril¬ 
lant. radiiuix ! Klb'y a\'ail connu les ivi'ossos de la. tor- 
tune, elle avait goûté avec une joie naïve et confianto le 
[daisi]' d’être ricin', d’avoir do jolies toilottes, do loger 
dans un liotol coid'ortalilo, do laire des excursions cou- 

f 

teiisos dans les nu'illouros voitures, do [irodiguer rargent. 
tantôt ])oui- dos charités, tantôt [)onr cU's caprices... Mais 
«juand son souvenir se reportait vers cette ville délieiense 
on ell(’ avait iquiisé à [jen [U'ès toute sa pai't de bonlieiir 
buinaiu, elle éloignait doucement sa pensée, qui se se- 

if 

fait ti'up volontiers attardée à ce qui ne pouvait i)lus être. 
— de c,es préliminaires heureux d’nn amour déeu. 

L(‘ voyageur qui aperçoit devant lui mie route aride et 
jiéuiblese retourne [larï'ois ainsi [jour jeter uii l'ogard siii- 
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les n'f’ious lleurius qu‘i] u (l(’‘|iMSsées poup ImijoMis,.. 

Mnis Lia sa\'ait (|iie do fols roloiii's sont (lan.ü’oooux, 
aussi no s’y aniol lissa il-elle i>oiiit; (die l'oiia i‘( l a i 1 ooin-a^’ou- 
sotnoiif ]o in-ôspiit. la làcdio iiiiiiiôdiatr’, o1 formait voloii- 
taironiont Ii's veux sur l’avenir. 

L’avenirî lîien ItnnéraiD' et insons<^ aussi est oolui <|iii 
use ses fore os à l’avanco dans dos ci*aintos chinnndfpios el 
do vaines jiivsoniptioiis do ce qui sera. Lia savaif (pio <'('1 
avenir ('St aux mains do Dion, et cola lui suftisail. Dans 

J 

l’enroyaiile Ixjulovoi'sement (pii s'i'dait fait on tdlo, ollo 
avait perdu toute fni au l>oidjoui' liuinain, et avaif avcoplf' 
avec ferme1(‘ lo devoir qui ronipècliait do (dier(dior les 
joies (('rrostros. 'font ce (pi’ollo iiouvait désirer, o’iitail un 
pou de paix, el si sa pensi'o s’éotnqipail en itoerios, ]>ouf- 
(''tre se voyaitadle devenue l’IialHlanfo de ce [)ieux asilfc 
— calme comna' sa faute Lidwino, (diantant les ](uian|Li('S 
du Soip'iu'ur d’une voix i(ue l’àp'O et les larmes aui'aionl 
affaildie, ne possédant et ne df’sîranl idon en dehors d(' 
uinaa'o. 


Los lettres de son iièro et celles do VaN’ndo venaient lui 
ra])i)olor ce monde où elle devrait bientôt rcudi'or... 
M. Haairs ocri\'ait liriôvemcnt, liien qu'alfectueuseniont. 
.M”"' Dervin, tout en s’occu|)ant avec un tondro intéi êt do 
la santé do Lia. ne |i<juvait manquer do parler d'(dlo- 
niènii', du l(onli(nu' dont elle jouissait, d(' l'amour de son 
mari et dos attentions qu’il jirodioaiait à sa inèi'o, dos suç¬ 
otas qui, croissant clnupio jour, jiromettaifuit au nouveau 
ménage plus de fort une (pi’il n’en avait rèv(\ 

La diuve du siqoui'de Lia cliez sa tante devait ètr(' d’un 
mois. Lidwine avait espéri' que le changement d’air 
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et 1)' l'pjtos ajuriii'i-aieiil une iiotahle ainéliopation dans la. 
sanlf' de la jeune fille. 11 n’eu était, ideii eepeudaiit. Lia 
n était pas nialade, mais (die denioupait latigTiissante, 
eojiinie si elle eùl lléelii sous le i)oids d’uu iaitleau trop 
luurd. Elle souriait souvent, niais jamais un rire frais et 
heureux n’était verni éveiller It's échos de la tranquille 
demeure. Alors que de longues nuits paisildes auraient 
dû lui rendre des Icarces, f'ile staul.ilait le matin plus 
faible et jilus lasse. Son teint était tirillant; niais M''®]dd- 
wine, (jui avait l’expérience des malades, ii’tdait pas 
salisfuite de ces couleurs pi-e.^ipu' tro]» vi\ es qui contras¬ 
taient avi'C la iiàleur des lèvres ei raniaigTissement du 
visati’e. Partiiis, tpiand elle |irenait la main de Lia, elle 
la trouvait sèche et lirùlaute, et les tétirifuges ne sem¬ 
aient point avoir d’acliou sur cette orgaiiisatiou secre- 

hnnent minée. 

Il V avait à riiosjaee des rcdig'K.'uses \er.sees (lans 1 ai t 
di‘ uuérir. M"*’ \ :in Deeriiig: leur diuiiaiidait d oliserver sa 
iiièee, et elles socouaieiil la tète, arri\ ant toutes au même 
diagn(.)stic, qu’elles n osaient ]ias elairemeiit tormiiler. 

I.e docteur fut a])|Hdé. 11 lairla d’anémie profonde, et 
prescidvit un ri'giine pluti'U que des remèdes. 

« Mais cette lièvre, » disait Lichvino avec iiiquié- 
1nde, « celte fièvre (jiaî rien ne coinhal et i[ni l use...? » 

Au liout de quelques jours, le médecin émit l’idée que 
11* voisinage du canal, les humides et Iraîches émanations 
de l’eau, étaient peut-être pour une part a])))i‘(''cial>le dans 
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Alors, quelle que fût la. douleur (in’elle e[>rouvat d îdjre- 
n’er (‘ette visi 1 e (|ui ue se reiioiivellerait]a'iit-eti(.qjain<us, Li 
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vieille ileiiiuiselle (‘ci-ivit à son heau-lVèi-e. Ello ne eroyail 
guère il l’explication donii(‘e [lar le docteur îles malaises de 
sa nièce, mais elle se croyait tenue d’en faire part au ])ère. 

La ré])onse fut l'arrivée de M. Maag's lui-môme. Il 
tomba à l’improviste chez sa Itelle-sœur, et avant appris 
par Gudule ([u’elle était à l’église, ainsi <[ue Lia, il s’y 
rendit aussitôt, anxieux de re\aai* sa tille et de constater 
par îui-méme l’état de sa santé. 

C’était la première fois rpi’il \ oyait les béguines à roL 

tice. Une sorte de surprise le retint un instant iininobile. 

11 y avait réellement ijuelipie chose d'imposant dans celte 

réunion de pieuses femmes, dans cette uniformité de 

costume, svmbole de leur union fraternelle, dans le bruit 

liarniunieux de leurs douces voix. Lue impression rapiile 

comme un éclair lui lit enti'evoîr une l'égion plus haute, 

])lus s|)iritualisée que celle cu'i il concentrait le meillem- 

de lui-même; puis il secoua la tète, comme ]»our se dé*- 

fendre fie tfiute inlluenee de ce g’enre. et chercha sa fille 

■ 

des veux. 

r.' 

Lia était agenouillée près d'un pilier. 1 ii tichu de den¬ 
telle était simplement noué sur sa tête, et encadrait har- 
münieusement son visage amaigri. Ses joues d'un l'fisc 
vif contrastaient avec la pâleur de son front; ses yeux, 
légèrement creusés, semblaieiil agrandis par uu eei’cli' 
de histre, et l'éclat en était devenu fiévreux. Ses lèvres 
étaient clo.ses; e’ihait une prière intérieure qui soulevait 
sa poitrine et rendait humide le regard ipi'elle tenait levé 
vers le ciel. Ainsi absorbée, elle ne semblait i>his de la 
terre, et son père sentit un tVoid glacial f't inexpliqué’ 
parcourir si's memlires. Il voulait rari*acln’r à celte cou- 
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1(Ttiplalioii, uoninie s'il ei'iL <*li{'irlii' ù lutteu conira co 
(|ui ri'iituaiiiail loin de ce monde; juais un senliinenl 
involonlaii'n de respect 1(‘ retint, et, paie, la sueur au 
Iront, il attendit (jne sa fille tournât les yeux vers lui... 

Ce ne fut point avant la fin de Toftice. Lors(;|ue les bé- 
üiiines eurent lentement défilé en se jirosternant devant 
l'auti'l. Lia s(' releva à son tour et se diriji'ea vers la jiorte. 

« Liai » dit la vuix émue de M. llaags. 

Lll<‘ se retourna et tressaillit violemment. 

« .r;iurais dû t’avertir de mon » arrivée, repiatson jièi-e, 
inrjuiet de la voir ti'omblante et l’entraînant sous Je por¬ 
che. « Ks-lu donc devenue si nerveuse, que ma présence 
inopinée t'('d)raide à ce point'? 

— Le n’est rien ; je suis heureuse de le voir, ïnaisje ne 

t’atteinlais i)as,.. 

— .le viens te chercdier, Lia... Les lettres de ta tante 
ne me satisfont |)as tout à fait. L’aii* de liruges no te con¬ 
vient pas, mou enlant... Notre maison de Saint-tlerniain 
l'st toute prèle pour te recevoir, et .M"’® llarel t’attend 
imi)atieminent. » 

Lia (‘lonlïa un sou|)ir; elle a^olit espéré jouir pondant 
quehpies jours encore de ce qu elle a]i]>ela.it une /lallti 
la ]>ensée de quitter sa tante, à laquelle elle s’était 
tendrement attachée, lui causait un réel cliap:'rin. 

« Ne me lais,seras-tu ]>as un ou deux jours pour pren¬ 
dre cf>n^4'é de mes nouvelles ajuies du hég’uinagef » de- 
m a n d a -t - e 11 e e n s ’e flo rcii n t d e so u ri ri*. 

« Non, Lia, il faut que je t’emiiiène dernain matin ; mes 
alTaires me réclament impi'rieu.senient en ce moment. » 

Hile soupira. 
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« Te!? alïaii-es! Ali ! perp. elles t'éloip'iieiit bien suuveiit 
(le moi, el sont un olistaele ù beaueoiiîi de yu-ojels!... Ae 

le reposeras-1 U doue jamais'? 

— Non, ta ni que je garderai un sounie de force et (.bac- 
nvit('*. Lia, » ivpondit-il froidement. « Travailler, eVst 
ma vie, j’eu ai Ix'soin comme de l'air i[UO je res[)ire. » 

Ln deiTiie]' re]>as les réunit à la table de la liéguine. 
l,e .soir, Lia semblait toujours plus forte, soit (pi'elle 
('‘jii'ouvàt un mieux réel, par suite de l’intermiltence de 
la tièvre, soit qu'elle puisât une animation factice dans 
l'éclat des lumières et le jilaisir de la réunion. Fdle satu¬ 
rait sa ménioim de souvenirs, clierciianl à y gi-aver la 
scène (jui bentourail, la petite maison de sa taule, l(.‘s 
vieux meubles de familb', toutes cf's choses inanim(*es 
()ui pour elle avaient une àme. car elles se rattacliaienl 
au j)as.s('‘ d'une famille honorable, à ce jiassé sans tacia' 
(là la pauvre fille cln'rchait à s(‘ r(‘fugier ])Our ('cliapper 
à l’ignominie du ]>résent. 

M. llaag's, tout entier à la vague impiiétude (pic lui 
inspirait sa lille, songeait moins au court roman de sa. 
jeunesse. Il la contraignit à se l'Otirer a la hn du repas, 
cl resta causer p(mdant (pielques instants avec sa belh‘- 
S(eur, non de l’alVection c(jimnune (ju’ils avaient eue dans 
1 (’ passé pour la pauvre Maria, mais de la santé él>ranl('e 
de son unique enfant, 

« 11 faudrait (pi’elle veillât moins, nnm frère; (die a 
lii'soin de calnu' ('t (bhabitiKh^s régulières. » dit .M'*® Lid- 
wiiK' avec uin' sollicitude in([uièle. 

« Uassm'('z-V(iu,s. ma sauir, nous allons innis ctalilir a 
la campagne, oi'i la vi(' mondaim* est sns|i('ndue... Jt’ail- 
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l(Mirs il iii' sîiuniit Olru (inosîinti (ruucuii mal caractérisr, 
pas:^ Vous iravoz roinai'qiu' aucun symptôme par- 

tiouliei*'? 

— \on.... mais un alTaiMissomciiî i»vnéral. une lan- 

r r» J 

^;ueui- insurmoiitaide, et vous n’ig'tioi'e/. l>as, lieu lien, 
(pi'iin tel étal prédispose aux maladies réelles... » 

Ils reslêreiil rêveurs ruii et l’aiilre; [mis le baiKjuierse 
leva. 

« lîonsoir, Lidwiiu', » dil-il d’un ton <loiit la gravité 
cachait une certaine émotion. « Merci de ce que vous avez 
tait [Kuir ma fille... Puis-je espérer que vous lui l'ciidrez 
sa visite:' 

— Mon J'rêre, vous êtes hieu hou; mais nous sommes 
sédentaii'es jiar vocation et [larétat... 

— ('e[)endant, si... si Lia avait hesein de vous'?.,. 

— Alers j’accourrais près d’elle, » dit vivement M'*"^ Litl- 
wine. 

Mlle se le^'a à son tour, alluma une l)ou^î*ie et tendit 
la main à M. Ilaaii’s. 

« lîonsoir, mon frère, » ilit-elle d’une voix profondé*- 
ment éniiiu'. « ,1e suis heureuse de vous av<.)ir reçu sous ce 

■ I» 

toit, et la pauvre Maria eut été bien joyeuse de nous voir 
réunis... » 

H lui serra la main, et la (juitta sans ])üUVoir ajouter 
une ]>arole. 

M"*^ Lidwine se dirigea vers sa cliamhre; puis, au mo¬ 
ment d’y entrer, elle hésita, et enlin elle poussa douce¬ 
ment la poi'te de sa nièce. 

« \ous [(oLivez entrer, chère tante Lidvine, je ne dors 
]»as, » dit la voix douce de la jeune tille. 
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\'nii Depi'ing’ pos<i In siii* la et s'a})- 

[iDJclia <îii lit où la Jt^une filin, à «leiiii soulovnn slip sns 
opt'illeps, lui leiulail la main. 

« Il faut fe pnpo.^pp. elièru fillo; lu dois lu levop do- 
iiuuu de îi'paiid inafin... 

— .le lie peux pas iloniiip... As.<eye/;-vous uii inomeiit 
près de moi, cliêpe taiiti’: laissez-iiioi vous dite quel sou- 
veiiip je ^aixlei'ai de ees Joups ti^arupiilles... 

— Tpo|) tpaïujuilles peu1-èti-e. Lia. Nolpe existence 
doit semldep teimo à une jeune fille accoulunii'i'. commi' 
lu l’es, au luxe et aux plaisii-s, » 

Lia secoua doueerneni la tète. 

« ,[’ai connu chez vous un hitui qui m’avait toujoups 
manqué, clièpe tanfe. 

Et lequel, enfant'? 

— La famille, » l'épondif-elle, |)optant la main de sa 
tante à ses lèvpes, « une famille dont le passé puisse 
èlpo l’ohjet d’un culte' pieux, et <{ui, dans le ]>pe'‘sen1, 
vous mu'do une aflécfion en laquelle le coaii' se pe- 

» 

Elle pesta un iitstant pèveuse, puis peju-it : 

« .le crois que mon iionheu)' eût é-ti' île naitpe, de vi\'pe 
el de moupip dans cefle maison ipie vous m’avez décpite. 
où vous et ma mèpo avez passé' mis meilleui's jours, el 
(jue vos ançèfpes avaient pem|die de souvenirs... .le suis 
.seule avec mon |)èi'e... .le si'tis peseï* sur nous la nudédic- 
fion de sa race ; nous n’avons point ilo patrie, [loint de 
racines, point dc' laniillo, [luisipie j(' vis loin de vous... 
t 'iière tanfe, c’i'st conimi* si uni* plante (Ji'vail se [lasserde 
terre, d’eau el di* soleil... 
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— Lia, juoii oiilaiit !... Tu es Ijenreuse cepeudaiil ? Tuii 
pèfe 1e cliéril?... 

— lHiî oui, il m’aime: mai.sle boiilieurexiste-t-il iei-bast 

— Non, sans doute; ee]H'iidauf Lieu accorde des con¬ 
solations et des joies à notre faiblesse... Tu connaîtras ce 
<jui existe on ce monde du bonheur bumain, Lia; tu 
auras un mari, des enfants... 

— .lamaisî » dit-elle d’un ton impétueux, bien rjue sa 
^a>ix restât douce et basse. 

Lidw'ine demeura. fra])pée de surprise. Mais (b’jà 
Lia avait l’cpris avec jdus de calme : 

« .Lai peu de foi au i»oidieur, ma tante, et j’ai une 
tâche à. remplir près de mon })ère. 8i Dieu daignait se 
servir de juoi pour l’amenei' à notre religion !... » 

I 

.M'^® Van Deering tressaillit. 

« Quoi! as-tu quelque es]>oir, Lia'? 

— Aucun es](oir bumain... Mais Itieu a bien des ma¬ 
nières d’api)elei'à lui ràme qui lutte, et d’éclairer celle (jui 
est dans les ténèbres... » 

Son l'fiii’ard, vaguement tixé devant elle, semblait entre- 
voir quelfiui' événement mystérieux. Lîi béguine se sentit 
saisie d’un res]>ect involontaire. 

« t’omme ta mère mirait f'té lière de toi! » dit-elb; 
d’une voix tremblante et les larmes aux yeux. « .Mais, mon 
i‘nfant, il ne faudrait pas vouer légèrement à uii sacrifice 
que Dieu u’exige peut-être pas une vie sur laquelle il peut 
avoir d’auti'cs desseins... Ju dois envisager l’avcidr avec 
calme, et aussi avec contiance... Et repo.se-toi main- 
tenant; que ta dernière nuit sous ce toit soit paisilde... 

— .le voiidi‘ais l'ester près de vous, ebère tante Lidwine, 
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(‘ 1 , In têtu foin'ul'io (l(* vntiH' voile hlntic. )tsaliiiO(lior 
clinque jour l'oflice dans une de vos stalles... » 

Lidwine sourit sans répondre en l>aisant temlre- 
nient le t’rout de sa nièce, foiiiuie elle allait quitter in 
rliaiiil.)re, la \oi.\ douce de Lia rajqK'la de iiuuveau. 

« ('hère tante, il faut me faire une pi'omess»'... 

i î 1 L i 



a 


— Si je devenaisjdus malade, et (pie... (ne vous afllijir'z 
pas, lionne tante, cela n’arrivera que si Ideu le veut...), 
>i je tomliais très malade et que ma vi(' fut monaeé(', 
^■iendriez-vous aujirès de moi:’ 

— Lieu te bénissi^, enfant! » s't'cria la lié^'uineen tres¬ 
saillant. « l’ourqnoi parler deei's cdaises"? t^est toitjiii ni(' 
lérnif'ras les veux. 

— Viendriez- VOUS’? » i-epi‘it Lia, insistant avec doueeui'. 

« Oui, mais (pie ton bon anpfe (doigne de ta coucla^ 


ees i(.l(.'‘es funèfires... Lt maintenant dors en paix, ebère 
tille... » 

(juand M”'- Lidwiiie rentra dans sa ehainlire. idle trem- 
filait si fort, (pie la liougie vacillait dans sa main. Elle S(' 
laissa tomber sui- son jirie-Dieu, et bien des heures s'é- 
eoulèrent avant qu’elle songeât à goûter un court rejios. 

Le lendemain, commti elle jirenait congé d(' ses laMes, 
non sans verser des larmes amères, elle s'a])i»i'Och;i d(’ 
M. Ilaag's et le lira à r(''cart. 

« -l’ai iiensi- toute la nuit à notre chère Lia, » dit-elle 
a voi.x basse. « .le n’ai guère rexp(;trieiice du monde, (û 
ma jeunessi' n’a jias ressembbi à celle de lieaucoup 
d’autres jeunes tilles; mais il m’est venu une idée : Lia 
n’a-t-elle pas eu un chagrin d’amour:’ » 




































0 clière tatile Lidwine! vous avoz (leviiiô juste; mais 
elle est tro]) vaillaute ))Our mourir de cette hlessure, et 
dans voti'e solitude vous n’avez jamais ouï parler de ce 
qui la tue... 

.M. Haai 2 ;s tressaillit, rapprocha rapidement les dates 
dans sa pensée, puis secoua la tète : 

« Peut-être, il y a de cela de longs mois déjà; mais, 
en arlmottant que le tait existe, elle avait recouvré toute 
sa gaieté Iden avant d’être tomliée malade. » 

Il lit monter sa fille en voiture. A ce inomeiit, la 
clüclu' sonnait lentement, et, demi-ému, demi-sceptique, 
il se pencha une dernière fois vers sa belle-sœur : 

« S’il y a un Dieu et qu’il s’occupe de nous, Lidwine, 
vous devez être puissante au|très de lui, car vous avez 
une àme ainianteet douce... N’oubliez pas ma tille... » 

La \'oiture s’fduaida. Lia jeta un dernier res'ard sur 
le paisible enclos où sa tante et tîiidule restaient tout en 
pleurs, puis (die s’enfonça dans le coin de la voiture ax'ec 
un soupir... 

La halte était terminée, il fallait rejireiidn^ sa tache... 
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Le luoiiKMil (rinfiuiétude ijn’uATiit (''jU’ouvt' M. [kuij:'8 

Il îiA'ciil ]Ri8 (lô ]üiiij;'uu diipt'c. Lg 8 ljoinnu'8 ii ont juis 
lYi'il pénéti'aiit et olisei-vatcur d’une leniiiie. La mère de 
Lia eût vu, elle, que la lampe brûlait toute la imil dans la 
ehainlire de la jeune lille, et que eliaque eonversatiou un 
pt'u longue, eliafiue iiromenade, inènie limitée, eliaque 
('Clbrt il);' gaieté, étaient suivisd'une ]»rostration l'ITravante. 

Lia ne se [ilaigiiait jias. Son ])ère renibi-assait le matin, 
alors que la jietite fièvi-e lente qui la tourmentait chaque 
nuit laissait encore à son teint un éclat trompeur. l,esoir, 
(piand il rentrait pour le repas, elh' racciieillait [lar un 
sourire, le questionnait avec un intérêt qui semblait de 
lion aloi, lui pni'lail de ses [iroinenades et de ses lectures, 
et le soin avec lecjuel elle s’iiadillait pour lui jilaire dé'- 
guisait ou atténuait les lavages d’ailleurs [irespne insen- 
siides du mal. 

M'“'' Ilarel ne \'oyalt pas [dus clair. Accouttimée à res- 
|)etq.er les fantaisies de la jeune héritièi-e, elle attrilmait 
à un défaut d’énergie les longs re|)Os que [irenait Lia, ses 
siestes au milieu du jour; elle qiialiliait de caprice le 
iiesoin de solitude que manifestait la jeune fille, et d’en¬ 
gouement riialiitude qu’elle avait prise d(3 travailler 
(‘.xclusivement pour les pauvrets. 

« Mon été se passe, en soinmi', assez agréablement, » 
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(lis;ul-(‘Ile l'U confiflnue)' ;i ses ;iniis. « M*'® liants sort pou, 
so (lot’Iole, aime à l'oslor seule rm à ])asser des licuros 
iulcniiiiiables cliez les lioiiiK'S sœurs de Saiiil-Germaiii. 
l’etidaiit (■(' lemps, je suis Iil)re; je lis, je ino jU’omèiie, les 
V(»i1ures soiil à ma dis]»osi1ion, o1 je ne vois celle fa.iitas- 
f|iie poi'somie <(ue juste assez pour iiiaiuteiiir avec elle les 
i-a(i|iorts li's [ilus cori'('(ds, » 

Lia ('lle-mème s’a]»ei-cevait à peine de sou adaildisse- 
meiiL Llle ne souHrait i)as; île li'px'ces jialpilatioiis quand 
elle avait uuirclu'', queliiiies élouHeinents et une douleui* 
très supjKirtalde au cùti'*, un manque irapix’tit ijui n’al¬ 
lait du reste pas jusqu’au dé^’oùt : c’étaient là des malai¬ 
ses ]>lutot qu(‘ di's maux. La seule eliose qui lui ffit vrai¬ 
ment cruelle, c’é'tait rinsnmide. A peine le silence se fai¬ 
sait-il tians la maison, iju’elle dio'enait la proie d’une 
aeitalimi nerveuse qui ne cédait à aucun calmant. Cotte 
a^'ilatimi prenait d('s formes diverses et Inzarres, tantôt 
.se traduisant par une indicible horreur des ténèbres, 
tautûl par le be.soiii de niarcliei* sans r('làche dans la 
cluunb]*e. Quelquelbîs la fièvre amenait des hallucinations, 
paiani le.sipielles l’image di' la pauvre ^deille M*’'- Leslay 
li'nail une grande place, qu'elle fût jilaintîvo nu Jiiima- 
caute. It’aiitres fois, i‘’était le casino de Imchon avec le 

vr 

biaiit lie l’oi'chesli'e, ou l’allé'i’ d'ihignv avec sou mouve- 

7 O i 

meut élégant, ou la petite auberge du Lis avec l’orage 
grondant daits les montagnes, line idéi' fixe dominait ces 
jeux d’une imagination en délire : dans ses rêves fiévreu.x, 
|ias pins que dans le cours de ses journées bien rem|tlies. 
Lia 111 “ |)ouvail ouI>lier cette pensée épom’antahle que 
son j)ère était un malhonnête homme, et que sa fortune 
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('liiil iruil ncqiiiî^u. Celte j)eii:>éeL‘on:<1aiitoet eruelle. ioiii1e;i 
la d'uiie conscience délicate jusqu'au scuu|ude, qui, 

(uicliaiiiée <]aus le luxe, cessentait l'houreur iiiènie du su- 
l>ei*llu et s’apijliquait à u’useï* de cette tdi-tune que dans la 
stricte inesuD'nécossair*o. tout cela contuilniail à ranuMun- 
et à cutrotenir cetté petite lièvre perfide qui ne siuiialait. 
sa i)réseuce qu(' par un dattenient plus rapide de l'artère 
(d une tache brillante sui* les joints. Jiiais qui dt'ssc'cbail 
au fledans la source même de hi vie. 

'Pronipé par la (luiétude aiqiarente on ré'elh' fh' sa tillca 
-M, l!aa.i’‘s n’ainenail pas tréquennnent Icflocteur, Lia, d(' 
ci-aint(* d’al'tlii 4 'er sou père, jdténuait les progrès vie sa 
fallilesse. Ell(‘prenait des toniques, et l’on ('omidîut sur le 
ti'inps. qui d('V;ut au^uientvu' ses forces... 

Et chaqttf'joui*, le cercle doses promenades devenait 
plus restreint... Chaque semaine, la femme de chamiire 
l'éti-éci.ssait ses corsao;‘es en secouant la tète... 

Le S septernhi'C, Ida eut dix-huit ans. Son pèi-e, tout 
radieux, luiapjHjrta un éci'in contenant un ti*ès riclu* bra¬ 
celet. Elle s’efforça dv* sourire, quoique ce coûteux pré¬ 
sent l'aftliireal. ^L llaags voulut l’essayer lui-mème, et 
prit la main de sa tille. 

« ()ù sont donc tes liag'ues, Lia? » dit-il tout à coup. 

« Elles me gênaient... i’ourfjuoi les ]>orterais-ji‘, 
surtout à la campagm*? » ré]>liqua-t-elle eu rou^issaiit. 

« C’est un caprice, Lia; ii'étais-tu i)as folh^ de bi- 


— Oui, autrefois... 

— ut refois !... C’est tout 

j’aime à voir vies bagues à tv's doigts, 



absurde. Min, 
. Sais-tu, Lia, que 
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lu all’ecles une simplicité fjui me d(3]>laîl M-aimou1 ? Tou 
séîjüui' au bég'uina'J'e t'a sans doute inspiré des velléités 
de j'enoncement aux vanités du nioutle: mais je les aime, 
moi, ees vanités, et je ne te laissei’ai l’engager dans au¬ 
cune voie bizarre ou mystique, eutendsdu? » 

11 parlait d’un tou demi-plaisant, demi-iaclié, tout en 
attneliaut le Itraeelet au jtoîgiHd de sa tille. 

« Ce Inueelet ostli’üp large, » dit M'"'“ llai-el, «pii s’élait 
rajiprochée. 

« Cependant le joaillier connaît bien tou ))oignet. Lia... 
Celte erreur est inijiardoniiablc de sa ]>art... l’eul-èfn' 
as-tu ]uaigri... Oui, lu as maigri, mon eidant... Tu vas 
bi<'U mieux eep<mdantf 

— Oli ! je lu' suis |ias malade. 

— Malade! Xon, sans doute! Peut-èti-e un vovage te 
lérait-il du bien; qu’eu ])enses-tu? 

.l’aime jnîeux rester ici, du moins en ce moment. 

— Comme il le [ilaira. L'air est bon d’ailleurs, et le re¬ 
pos le vaut peut-être mieux, après tout. » 

t^Hielqlies minutes ain-ès, ils étaient réunis dans la salle 
à manger. M. Ilaags jiortait à sa bourbe une cuillerée de 
[Mitage, lorsqu’il s’arrêta brnsqiieinent : 

« Lia, je t’avais deniaïulé de rejireiidi'e tes bagues, .le 
!(' pri(‘ l'iicore mu' l’ois, et eela très sêi ieusenieiit, <!(’ ne 
pas jouer à la, liéguine. » 

Lia se tourna vers le domestique qui la servait : 

« \T)uIez-vous pi'ier Lnima. de m’apporter mou petit 
colVrot de jade'? » dit-elle à voix liasse, 

La bMiiine d(^ chambre oiiéil à l'ordre donné, et Lia 
elioisit quelques liagues dans le mignon coflVot. Mais au 
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bout (Vuii iii8lîiiit elle so toiiru:i tnii)i(ail)oineiii vers son 


soûl iiiol. Il voulut (lo 


« Elles no tionnonl plus à mes doig'ts, i>èi’o, » dil-olle 
avec douceuu. 

Elle socouaii la main, et, en etïel, les bap-ues i^-lissèrenl 
sur la table. 

M. Ilaas's lu' i-éiiondit ]>as un Si 
nouveau prendre sa cuiller, mais rjuelque chose l’avail 
frappé au cceur, (M, sur un signe, le doniestifjue emporta 
son assiette, 

« Et les nouvelles de Paris’? » demanda llarel. (jue 
ee petit incident n'avait pas émue. « Avez-viuis rencoiilri' 
aujourd’hui des [tersoulies do comiaissanco? 

— Oui. j'ai vu à !a gare \'audreuil, l’agenl do c-liange. 
ijui marie sou tils... 

— ('e jielit jeunt' homme blond et ]U‘esf|ue eliauve? 

— .lustemenl. Il é’iiouse, moyennant une jdace de chef 
de liureau et une d(d assez i-oiide. l’affreux laideron que 
son ministre a lo malheur d’avoir poui* fille. Il esl 
vrai que... Mais qu’as-tu, Lia’? Est-ee que lu es enrliu- 

11 U'O ? 

— Non.., oui,,, peut-être un peu, » ré[K)ndit-('lle. l's- 
sayautd’é’louflér dans son mouchoir uni' petiti' loux sèche 
et persishuile. 

« .le ci'ains que ct'tle toux, |)urement ui-rveuse, ne de¬ 
vienne un tic, ma chère enfant, » dit lland. si'couaiit 

-• J ' 

la tète. « (’e n’est certes ]>as un rinune, ni une affection 
fies bronches, X’y aurait-il ]>as là, iiai’donuez-nmi de le 
flire, un peu df'... manie'?... Essayez donc de \'ous em- 
pècher de tousser. 

t n 







































LA FA UT K DU FF R K. 


— Ji' crois (jno cola me serait iin]» 08 sil)]e; (railleurs il 
ir y a pas longtemps (jiie je tousse ainsi, et cotte jtelitc gène 
(lisparaltra comme elle est venue. » 

Comment la croire malade avec ces ^'cux brillants, et 

I 

surtout a’\'ec ce teint vermeilt M. Ilaags ne pensa plus à 
cette toux juscpi’au moment où, mie heure plus tard,tra¬ 
versant h' vestiliulc, il renconti-a Emma, la. femme de 
cliambre de sa (îll(‘, (jui l’aborda d’un airag'it(\ 

« (jue Monsieur me pardoune, si je rimportune, mais 
j’aurais un mot à lui dire... 

— t^tuc désirez-vous? 

— Monsieur connaît mon attaclicment pour mademoi¬ 
selle... .l’ai seia i dans plusieurs maisons, mais jamais je 
n’ai ri'ucontré une personne si douce. » dit la femme de 
chambre, dont la V(.)ix s’altéiai tout à cou]», 

« Eh bien, qu’y a-t-il ? Est-il survenu un dissentiment 
entre ma tille et vous? 

— Oli ! non, Monsieur! Mademoiselle ne sait pas coque 
c'est d’adresser un rcqiroche à quelqu'un... Je crains de 
faire <Ie la. peine à Monsieur... et cependant c’est mon 
devoir de lui jiarler... 

— Mais venez donc au fait! » s’écria M. llaags avec 
inqiatience. « .le n’ai jias la longanimité de votre mai- 
tresse, et je ne saui'ais écoutei* longtemps vos bavarda¬ 


ges. » 


Emma s'essuva les veux. 

n t 

« Eb bien... Monsieur ne s'aperçoit-il i)as que inade 
moi sel le maigrit? 

-— Oui, mais elle n’est pas malade. Après? 

— Depuis (pie mademoiselle est r(>^'enue de Belgique 
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LA FAUTE DU PEIîE. 


il ne !<o jiiusse [las de seniaiinî fjue je ne uéluéciî^se ses uo- 
bes.,. l'jt Monsieur Ta-t-il entendue tousser? » 

C’est quelque cliose de terriIde, quand on cominouco à 
dprouvei' des ci’aintes pour une santé jirécieuse, d’enten¬ 
dre formuler pav un autre ces o-aiiitos que l’on croyait 
(Houifer en gardant le silence. M. Ifaas's sentît la sueur 





sur ? 






« Elle a une toii.x nerveuse; je ^^erl•ai le docteur, mais 
ce n’est rien... Vous êtes attachée à votre maitresse, 
Emma; c’est bien, je m’en souviendrai. » 

Il voulait passer outi'O, mais elle l’arrêta. 

« Ce n’est pas tout, Jlonsieur... Je ciTiins que la toux 
de mademoiselle ne soit [dus mauvaise qu’on ]ie le croit... 
Ses mouchoirs sont sonvont tachés de sang... » 

iM. Ilaags eliancela, et resta un instant comme écrasé' 
sous cette révélation inattemlue. 11 essava deux fois de 

w 

{larler sans qu’aucun .son s’échappât de ses lè\ res. 

« Vous vous tro]iipez, ce ii’est pas possÜile. » l)all>ulia- 
i-il eiifiii d’une voix i-aiique. 

— Hélas! Monsieur, comment me ti‘om|K'rais-jt‘ quand 
je tiens dans ma main le mouchoir que j’ai trouvé sous 
l’oreiller de mademoiselle! 

— Itounez ! » 

Il lui arracha presque violemment le petit carn' dr lia- 
tiste, et, lialetant d’effroi, le dé]dia à la lueur de la grande 
lanterne qui éclairait le vestibule. 

Le doute u’était pas jiossihle : c’é'taieul Itieii des taches 
<le sang qui maculaient le léger lissu. 

Il tint un instant son regard attaclié sur le rnouclioii', 
— un regard dans lequel se lisait un désespoir ef- 

































I,A FAUTE DU PERE. 


IVavaiij, — jUlis il so tourna ^’ers la leinmo de olianibre : 

« Merci, Kinnia, » dit-il avec elïbii. « .res|)ère fjti’il Cf^t 
teiiips encore... Ne pai’lez à personne de ce (pte vous 
venez de nie dire, et surtoul iralarmez pas ma fille... 

— Oh! non, iMonsieur!... » 

Klle s’éloigna la main sur ses veux, et lui demeura un 

instant indécis, se demandant s’il irait trouver M"'® Ma- 

.1 

l'cl, ou s’il entrerait chez sa tille. Ce fut à ce dernier parti 
(ju'il s’arrêta. 

11 poussa la |)orle avec précaution. Mais Lia la* doj-inait 
jias; sa laiiijM;' était allumée, et elle lisait dans un livi-ede 
[)i('‘té. 

« Cas cMicor<’ ('iidormie, Lia? » dit-il avec un sourirr 

»■ 

(pli lui (‘oûla un elTort ellrayant. 

« Non, pèr(‘, je ne m’endors ipie lard. 

— [,a lecturo t’af^^ite peut-être? 

•— Elle me calme, au contrairiu 

— Esl-c(' (pi(‘ c’est... ton l•llmne ipii t’empêche d(' 
dormir? 

— Peut-être un [Kui. 

— Depuis (piaiid tousses-tu, Lia? 

Ih'puis un mois à peu ]>rès. 

— C'est tr<)|), mon enfant; il ne faut Jamais i>'iirder un 
rhume si longtemps... (Uest cela qui te fait maigrir... Et 
même... je suis sur (pie tu as leshnmches irritées... Quand 
on tousse ainsi longtemps, on crache presque toujours 
un ]>eu de sang... Ce n’est pas dangereux, entends-tu? 

Mais cela fatiune... Cela t’est-il arrivé? » 

1 

Comme il Irenihlait en faisant cette question, ipi’il s’ef¬ 
forcait C('i>endant de formuh'i- d'un ton dégagé! 
















































LA FAUTE DU PE HE. 


« Oui, pèiT, » iv}wjii(.lit--el]e siiu])lonieiil, « apuès los 
accès (le toux, il m'est (:'ii effet aii-ivé do cracliei* du 
sau£‘. » 

4 ' 

ij’eii était fait, le doute n’cMail ]tlus possible; ces 
(’lai(}ut comme un arrêt de mort pour le mallieureux 
Il contracta de nouveau sou visap'e ])nm- ('ssayer de 


S 


« Je le savais Ijieii... Ce ii'est ri<ui, mais il faut te soi- 
li'uer... A demain, laa; embrasse-moi, nuju enfant... » 

Le voile était tond)é. Il tressaillit au contact lua'ilantdes 
lèvres enliévrées de sa fille, et remarrpia. poui' la pre¬ 
mière fois que ses iuâllanles (.‘ouleurs ii'étaient que di's 
jtlaques rouges sur se.s pommettes devenues saillantes. 

« Honsoir, Ida, » répéta-l-il d’une voix (jut faiblissait. 
« N'est-il lâen que tu di'sires, mon eiil'aut:’ 

K île le regarda, sourit et rougit, 

« (Jii peut tout demander un jour de naissance, n’est- 


C( 


ùi'i 1 s 




Oui, tout. 

Même une gTOSse somme dfii'ecni ? 

Ou en veux-tu faire? 

IMacer chez les Sœurs (haix ]>auvr(‘s petites oi-plif 






— Combien te faut-il? 

— .Millefrancs suffh'aienl jvuii' (ju’on li*s élevât jusqu'à 
dix-huit ans. 

— Quel âge ont ces eiilants? 

Neuf, ('! onze ans. 

— Les Soîurs mi savent lias calculer: la somme dont 

^ f 

tu [iarles est absolument insuflisante. 
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LA FAI TE DU Pl^iE. 


— Leur chai'itû faille reste; elles comi>teiil sur l’i 
(le Dieu cl les auiiKJiies des personnes généreuses. 

— .le te renietlrai doïnaiu deux mille francs. Est-ce 
tout? 

— Cher j)ère, je voudrais donner îæaucoup, faire l>eau- 
ta)up de liien. M'ouvriras-tu de larges crédits? 

— Tout ce rpie lu voudras, Lia... Et s’il est un Etre 
(pli récompense les honnes œuvres, puisse-t-il le donner 
la santé en échange ! » 

Sa voix tremblait fui prononçant ces mots, et il sortit 
précipitamment, tandis ipie sa tille re{)renait sa lecture à 
ce passage de l’Evangile (pii recommande d’employer les 
richesses injustes à nous faire des amis qui nous reçoi¬ 
vent dans les demeures éternelles. 



















































LA FAUTE DU PERE. 




« L'îxutoiiiiie s’aiiiioiice froid, Tair de la cann)a"iie 
dovienl Iminide... X'attuiidez pas qno l’iiivor Iransfornu! 
en itn mal clironique une alï'eetioii très jiuérissable, e1 
emmenez ^1“'- ilaajî’s dans le Midi. » 

Telle fut la conclusion (.le la consultation qui \'enail 
d’avoir lieu dans le petit salonde Lia, et à laquelh} avaieul 
pris part les somtnit((s de la science. 

Rien, dans le Ion des docteurs, n avait ('Di* de natuie à 
effrayer la jeune fille. Ils l’avaient ausculti'H' run après 
l’autre, et avaient tous concdii à une l(.\2;èrG alîecti(.ni des 
l)ronches. Les questions iraxines qui eussent jxaru inquit'- 
tante.s avaient éL'* formulées d’uu air presque insouciant. 
Parmi ces questions, il en était une (pii avait fait tressail¬ 
lir ■\L llaags : on lui avait dénia ndé à quelle maladie et à 
quel âge avait succomla» sa femme. Hélas! elle avait 
vingt-deux ans, et sa poitiâne s’était jirise à la suite d’une 
maladie de langueur. 

Toutefois les docteurs n’avaient pas paru attaclier une 
gTatide importance à cette répijiise, et ils avaient sim|)le- 
inent répété que l’air du Midi remettrait la Jeune fille. 

Le Midi! Ce mot ne devrait évoquer (pie riniage riante 
d’un climat sans hiver, d’un air (pie le soleil ne cesse 
guère d’échauffer, d’un site cmlielli i»ar une flore admi- 
ralde... Mais lorsqu’il est pronoïK'é dans une chambre de 































!.A l'AirrF, r>r pkre 


iiiiila<le, cc H’t'sl plus la parolo nia^'iqua qui parle d’un 
priuteiiijis éleriiel ; c'esi un Li’las fuiièfii'e qui rap])elle, dans 
ses éelJ(^s mystérieux, qu’il est des maux inriiiérîssables, 
que dos pléiades de malades, de jeunes lillos surtout, vont 
i‘lia(]ue année demander la santé à des émanations trop 
souvent inqniissantes, que ces tleui-s qui ne eonnaissenl 
])oint d’lji\'er mjt couvert dos cercueils ]iai* centaines... 

Lia ne songea ]»nin1 atout cela : mais son père s'en alla 
à la .suite <les docteui's. la douLuir dans l’àme, redoutant 
la V(''rité, ('t (dterchanl le eouraji'C de poser la terrible 
question qui détruirait ]ieut-ètre les laililes espérauces 
auxquelles il se ci'anqioiinait avec force. 

Ln lunch a\'ail ét(‘ ])ré|)aré ])our les médecins. Rien 
n’était pins riant (pie cettesalle à mander toute tapissée de 
iaïi'iices aux tons a'ais, et larj 4 'ementouvei'te sur le jardin. 
La villa n’étah, [tins di^’ne de la tPi-tune princi('Te de 
.\L llaaj^s, ((ui cliercliait à acquéiâr un cliateau; mais les 
proportions en ('‘taienl va.<te.s et la situation délicieuse. 
L’œil ]»arcourait, au deliors, des pelouses veloutées dont 
les ondulations se perdaient au milieu de massifs d’arbus¬ 
tes <'t de (leurs rares, et au delà desquelles on voyait s'é- 
tendi'o les jientes ijui descendent ^'el's la Seine. Ijc feuil¬ 
lage rtjiii^'is.sant des arln-es, les nuances \'ivcs des ileurs, 
le ton doux du ciel, la limpidité de l’eau (pli réllécliissait 
chaque îlot de verdure, tout cela évoquait des idées rian- 
tf‘s (‘t calmes avec lesipielles cadr-ait la sinijdicité appa¬ 
rente de la villa. Mais tpiel confort dons cette sinqilicité, 
et (pie d’arp'ent avait été consacré à élevei* et à nicuhler 
ci'tte demeure, et môme à lui donner son faux air rustique ! 

la's médecins ^'oùtèreiit en liàte au petit repas ipii leur 
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avait. Oté Ils aCieciaiviit la £i’aiet(‘ et coinpliiiieii- 

tèreiil If )>aii(|uier siiF la (jualîti' vxquise do scs viîis, la 
ü'oùt ar1istif|iic do sa \ aissolle ])eiuto dans le genre cani' 
pagnarti parmi artiste célè) ire, et ontiii sur cette maison 
toute gracieuse qui sonildail un \ rai jtaradis. 

Il étüulï'a un snuiiir, car tout était pour lui saiiseliarnies 
depuis que rîuquiétudo avait jiiûiétiV* dans sou caour. 
Couinie il n'conduisait les docteurs, il ai'i'èla ruu d’eux, 
sou propre médeciu : 

« .Mou ami, ma tille ii’est-elle pas bien uiahule,'? 

— Mais non, mais non! Kst-ce qu’il y a do vrais maux 
à sou âge? \'ous nous la ramènerez di' Pau plus forte qiu' 
jamais, 

— .le... je voudrais savoir,.. » 

Il ne put ache^■or, et le docteur lui serra précipitam¬ 
ment la main. 

« \'os chevaux s’imjta tien lent, et nous ne devons pas 
manquer le train... .Vu i‘ovoir, et [lartez la semaine pro¬ 
chaine! » 

Oui, il fallait se luitei'. Le lendemain ils étaient d(‘ ri'- 
loiir à Paris; ,M. Ilaaas. arrangeant ses affaires en vue 

7 t . f ~ 

d’uneahsenceiie plusieurs semaines, ou plutéitde jilusieurs 
mois {car il no comptait quitter sa tille f[U(' le moins pos¬ 
sible, et ne revenir à Ibiris (ju’accidcntellemenl) ; Lia, 
prolitant des dernières journi'es un iieii chaudes ))our 
prendre congé', non de ses amis, — elle n’en avait pas. 


à re.\cepll(.ai des Leslay, qu'il lui fût pémilde de quitter, 
— mais de ses pauvres et des religieuses qui avaient (Hé 
ses guides dans la voie de la chai-ite'*. 

l.tès son l'ctour, elh.' s’étaît fait eoiiduire cln'z Mah'rie. 














































I,A FAUTE DU PKJïE. 


Ou [’îivnit l’Ofue ilaiis ralclier, on, comme l’avait dit la 

7 7 

jeiiuelemme. la famille se rénilissait de préfureoce. C’était 
une jiièce assez vaste pour que, eu elï'ot, la table à ou- 
vraî^e, le petit bureau et le piano de la jmine femme trou¬ 
vassent leui- place iiarmi les toiles, les plâtres, les tapis¬ 
series, les |iano]>lies id les objets de toute solde collection- 
la's ])ar Antoine. Leslay s’y livun'ait aussi en ce mo¬ 
ment; son gendre assurait qu(‘ quelque cliose lui man¬ 
quait lorsqu’il ne la voyait point assise auprès de sa tille. 
Fdl(' tidcotait (le petits chaussons sur lesquels Valérie je¬ 
tait de temps à autre un regard furtif et heureux. 

L'apparition de Lia fut d’abord srduée d’un cri de joie. 
Antoine, qui ptdgiiait une armure ciselée aux tons bleuâ¬ 
tres se (h'iacliant sur une tapisserie <le Flaudi'o, s’avança 
vivement, s’excusant avi'C un sour-iro de sa tenue d'atelier, 
et \’ali‘rie tit asseoir son amie sui' un ])etit siège lias et 
eommode. Mais jiresquo aussitôt ils furent tous frappés 
du changement qui s’était [Troduit chez elle, et ne purent 
Irouvei* d'a)K>rd de paroles (jiii n’exprimassent point l’iii- 
([ui(Hude. 

M'*”- l.eslay se remit la premièi'c, 

« \'oici un mois ()uc nous ne vous avions vue, chère 
('niant... Ilevonoz-vous définitivement à Paris? 

— Non; je pars ])oui' le Midi, où Fou m’envoie passer 


ïf. » 

Ce mot résonna d’une manière sinistre aux oreilles de 
M'"® Leslav et de sa tille. 

I ‘ 

« C’est un vf)yag’e d’agrément, Lia? » dit cette dernière, 
s'effoirant do cacher son inqnif'tnde. 

« Pas tout à fait... .le ne suis pas guérie, malgré mes 
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bolles coiileui's, et je tousse toujüui'S un lieu.,. Mou père 
\oulait jiMi'tir tout (le suite; J’ai obtenu une seinaiiie de 
sup.^is, et je viens ^'ous deniander une faveur, » ajouta- 
t-elle, se tournant vers Antoine. 

« A moi?,le suis tout à votre service. 

— ^V)ulez-vo^s faire mon portrait? » 

Il y avait dans ces jïaroles, très siniplosen elles-mènies, 
quelrpie chose qui émut péiiifilemeut les tleux fetnmos. 

« Ce serait pour moi un honneui- que je .saurais ap|)ré- 
cier, croyez-le, » répondit le peintre surpris; « mais {l’au- 
tres 'pinceaux en seraient certainement moins indi^’ta's 
que le mien. » 

Lia secoua la tète. 

« .l'ai vu fie vous des [lortraits eliarmants, et je sou¬ 
haiterais tout particulièrement que le mari de ma chère 
\'alérie vfuilùt bien reproduire mfm visa.üc... C’est une 
surprise que je veux faire à mon père... .le puis vous 
donner cinq ou six séances, et pendant mon al>sence v(jus 
achèveriez le i)orlrait. C(da ]ieut-il suffire? 

— Cinq ou six séances, c’est liion peu... 1 Vu 1-ètre sai¬ 
sirai-je d’uii coup l’oxpressiou fie votre physionomie. 
peul-îMre ne le pourrai-je pas tout d’ahord. Courquoi 
u’atteudrions-üous pas votre l’etour? » 

f 

Il regretta cos dernièn.'s paroles en voyant le visage de 
la jeune tille devenir grave, presque selon ne!. 

« .le vfuidrais qu’fui me peignit mninlenant, » <lit-<’llc 
avec douceur. « Mon i>ère n’a pas de portrait ressemblant 
de moi, bien qu’il ait souvent songé* à en faire... Il vaut 
mieux que ce soit maintenant ; je ne suis pas encore trop 

ehano’é'f*. » 


fit 
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Aiitoinr ne ])iit d'îilKjnl r-éjioudre. 

« \a}us auriez reti'uuve a'üs f'orces e1 voire ( an bon point 
l’année proeliaino, » <lit-il enün, feigaianl de n’avoir [las 
et un pris ses (lernières paroles. 

« L’aiinéc' [irocliaino! (”('st bien loin. Qui |)eu1 répon¬ 
dre de re (pi'il seradans qnelfjues niois? » 

KII(' dit ees mois en souriant, mais on v devinait de la 

7 T 

iiiélaneolie (ju une soi'tc de pressentiinenl. 

« Pouvez-vous connneneca- aujouiariiui'? Le temps 
pia'sse, et je suis iinjiatienle eomine une enfant mUée, » 
re|ii-il-elle d’un ton plus p'ai. « Mes (dieveiiv sont encore 
courts, mais ce sera une originalité de |)lus.., 

— Ne sei’ez-vous pas fatiguée de jioser? 

— Non; Valérie UK' ])arlera d(' scs Joies, île ses projets. 
d(‘ ses t'S))éi‘anees, f't ma ligure rclletei'a son Itonbeiir... » 

Les pré] ta rat ifs furent faits immédiatement, et bientôt 
Antoine eoinnuaiea son esquisse. 

La séance dura une beui-e, ])endant la(]uelle Lia. causa 
gai(auen1, ])rit surtout jilaisir à l'etrataa' à ses amis 
la traiajiiillité du Itéguinage. 

« Savez-vous, Lia, <jue vous êtes changée'? » dit \’aléri(', 
la regardant <ruii air ])ensif. « Si j'ai toujours trouvé votre 
ei.enr aussi lion, je vous ai connu des goûts Itien différents, 

— Et à Lucbon je ne pensais jtas à finir mes joiU'S 
sons la coiffé d’une béguine, n’est-ce pas? » répliqua Lia 
eu sourianL 

Les jours suivants, elle l'eviiit e.xactemenl, et, soit qu’un 
arrêt se produisît dans sa maladie, soit qu elle fit. un effort 
<!(' volonté, fdle déelai'a suji[iortei* sans fatigue les séances 
du portrait. 
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L elRiuclio pi'il i'a|)i(lpiïieiit (U* la vie. .Vutoitie 
saisi (lu juTinier j(^l, cl a^ ee uii rar(‘ Ijciilioui -, ce 1y]io 
origiiial, celte j)liysi(jiio)iiie tendre et pensiv<‘, (.e reg’anl 
(■traiigeineul 

Leslay e1 sa tille, n’entendani [diis Lia [(arler du 
.sa sautfi*, crureuf (iii’elle ne se lourinentail point de son 
(Mat. 

Mais le Jour où elle prit coug-é de ses amis, après avoir 
remerciéchaleureusement Antoine, elledf'signa le [lortrait. 

« Si je reviens, » dil-ello, «je vous aiderai à l'aelunei' 
en vous donnant autant d’iienri's (jiu' vous en dmiian- 
derez... Si je ne revenais jias, vous le remettriez à inoii 
père, ijui ('‘prouverait nue réelle consolation à posséder 
cette image. » 

Val(''i‘ie (‘Isa mère tressaillirent. 

O Comment ponvez-vons [miier ainsi-? » s'i'aaia Vl”"’ L(V<- 
lav d’une voix altérée. « C’est mal. mon enlVint! Ne sav(*z- 
vfni.s pas que la (.'onliance et la gaieù* sont les meilleures 
conditions de guérison '? » 

Lia attacha sur elle un r('gard nlein de doneenr, et lui 



‘S üenx mams : 

« Chère Madame, je sens bien (pie Jiies tdrces s’usent, 
f't (pie cette toux me déchii-(\.. .le puis guérir, car je suis 
jeune, et d’ailleurs Dieu est le maitnc.. Mais n’i'st-il ])as 
|>lus digne d’une chrétienne de legardei* en (ace et a\ec 
calme la possibilité de la mort? 

— Lia, ne |)rononcez jias ce mot! » s’écria \’alérie, 
fondant en larmes. 

Lia r^mibrassa tendrement : 

« Je veux liien vivre |)onr mon pèn', » dit-elle avec la 































270 


LA FAUTE DU PÈRE. 




iiieine (loucciip; « nutis, cfoyez-iiioî. le iiiuiuîe ne vaut [las 
qu’on le l'egTélte... Ne vous affligez [uis, ma chérie... .J<.‘ 
ne vous dis ])as un adieu éfei-nel... Si nous ne nous re¬ 
voyons pas de ce côté de la tomlie, il est un lieu où nous 
nous retrouverons dans la i>aix... Et maintenant, écoulez- 
moi... Vous avez été ma meilleure, ma seule amie; j’ai 
goûté ])rès de \’ous ]>lus de vraies jouissances que dans le 
tourbillon où j’ai vécu... Je vous aime comme une sœur, 
et je chéris à ravance votie polit enfanl. Mais si je ne vis 
|ias assez jiour le connaîire, je veux lui donner un sou¬ 
venir. Mon père m’y a autoiàsée; il me laisse faire tout ce 
que je désire, il esl liieu lion... » 

Elle ouvrit un petit paquet qu’elle avait a]>]>ûrté, et Va¬ 
lérie, au milieu des pleurs qui voilaient son regard 
ajterçul une <le ces ])arures splendides que Eia avait jadiî 
portées, jairce que sa mère n’était jkis là jaïur lui dire 
(pie de tels bijoux ne sont jias destinés aux jeunes filles. 
1 ,’no rivière, un médaillon et un liracolet de <liamarits 
('■tincelaient de mille feux sur le ^eloui’s noii* de î’é- 
crin. 

« Si \dus avez im<' tille, vous mettrez ces bijoux dans 
sa corbeille; si c’est nu lils, il les offrira un jour à sa 
1 lancée... » 

Kl comme .\ntoine et Wdérie voulaient jirotester ; 

« Oh ! ne me i-efusez pas, » dit-elle d’un ton suppliant, 
« il ne faut jias me faire de iieine! » 

Ce jiiot était douloureux sur ses lèvres pâlies. Elle 
semblait assez malade, en etfet, iiour qu’on cédât à tous 
ses désirs et qu’on accomplit tous ses vo'ux. 

Elle prit congé de ses amies avec tendiesse, en sou- 
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riant, en réj)étaiit : « Au revoir! » Elles retinrent leui’s 
larmes jusqu’îiu moment où la porte se fut l'efermée, 
et i)lourèreiit alors dans les liras rune de l'autre sur eette 
jeune et belle eréalure que la maladif' atteî£*'nait. au milieu 

à 

de rexistenee la jilus lirillanle, et qui, olijet de l’envie du 
vulgaii-e, s’eu allait si loin, peut-être pour mourir... 

Ida s’éloignait tlans sa. voilure élégauto, (lu’enlevaieid 
des bêtes de sang; les passants la regardaient avec admi¬ 
ration, s’extasiant sur sa beauté et le luxe de son f-qui- 
page... Antoine, qui l’avait ac'Coni]>agii('‘e jusqu’à, la voi¬ 
ture, rentra dans râtelier, et, ))]‘ofoud('moiit ému, attira 
sa femme sur sa jioitrine... 

Qui eût cru, ijarmi ceux qui voyaient à. Jaiebon la i-iclii* 
liîle du banquier et sa compagne salarit'e, que celle-ci se¬ 
rait la plus licureu.so?... 

Ce même jour, M. Ilaags s’élail un instant arrêté sur 
les degrés de la Bourse, loj'sque son nom fut prononcs' à 
quelques pas de lui. 

« llaag.s'? Ne savez-vous ]>as (jiie sa lille est [lerdue?.!. 
C’est une phtisie galopante. 

— (juoi! cette lielle fille (jiie j'ai vue si pleine de vie 
l’inver dernier? En êtes-vous sùi-? 

— Elle a été atteinte d’un de ces états do langueur qui 
prédisposent à toutes les maladies. Ea poitrine s’est ]irise. 
X”’, son médecin, n’en convient jias, iialurelleinenl, mais 
il le laisse enlendi'O... .le vondi'ais savoir si Ilaags est 
homme à se relever de celte [lerte... 

est encore assez jeune jiour se remarie]' et se créer 
une autre famille... 

— Ilum! il a teri-ililemenl vieilli c,('s temps derniers... 
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K( fjuc dites-vous 


d(> lu hausse' inattondue du Crédit luo- 


M. Ilaa^i's s’élDi;>'iia luideiuent. 

IVrduo!,,. Ce* mot, <|iruu étraiigor voiiuil do ])i*ononcei' 
jivoc iuflilTéreuco, avait, dojiuis une seiiiaino, liaiité les 
nuits du leauquier. Il voulait espérer, et lu meuace fatale 
|■(^stait sus])endu(' sur sou eœur. Il n'voyait partout le vi- 
suü’e amaiü'ri de sa tille : flutis la luxueuse solitude de son 
eahiiiet, dans lu iduli' mélaiig'ée de la liourse, dans les 
rues tumultueuses, (tue le silence ri'ü'nàt autour de lui ou 

V> c 

<|u'il entendît h's vociférations d('S hommes (raffaii'es au¬ 
tour de la corlieille, son oreille était remplie du Inaiit 

f 

h'’îi;‘er de la toux de Lia... f’tait-il possible rpie cette petite 
toux sèch(', qui ne sVnteudait même jtas de Tautre cot(' 
d'une )>ortièi ('. di'chiràt les poumons jualades de la. Jeune 
fillt', en augineutàl incossamment la hlossure et usât sans 
relâche ses forces:* 11 voulait avoir foi au climat tiède du 
.Midi, aux émanations bienfaisantes des })ins et des sapins, 
et surtout il cherchait à se tranquilliser ('ii pensant à la 
Jeunesse di' sa lill*'. à la forn' latente qu’on possède à cet 
à m '... 

t 

E'e mot, enl('ndu foi-luitement, renversait d'un cou[) 
and cet échafaudage d’esp(*ronces factices. Il si' sentit 
é'Ci*asé, désesp(''r(‘... Sou nnâh'cin flemem'ait jirès de la rue 
du Qua1r('-Septend)i'e. (*t c’était riieuro de sa. ('onsultation. 
Il courut chez lui. A la porte stationnaient nu certain 
nomhn'. do voitures. 


« Y a-t-il beaucou}) de monde chez h' docteur? » dc*- 
munda-t-il au domestique qui lui ouvrit. 

« Oui, Monsieur. 
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— ]|(Miieüoz-lui inaeai'to, dites que c’est urgent, il me 
i‘Oce\’i'a.. » 

Le <lomestique liésita une seconde; iiiais le ton imjié- 
rieux de M. Ilaags le décida à braver la consigne. Le 
banquier attendit quelques minutes, puis fut intr(jduil 
dans le cabinet du docteur. 

« \V)US ici! Ltes-vous soulTrant, ou venez-vous me 
jiarler de voti'o chère tille? » dit le docteur, lui tendant la 
main. 

« .le viens \ ous demander la vérité, » dit M. Jlaags, .<e 
laissant tomber lourdement sin- un fauteuil. 

Le docteur attacha sur lui un regard pénétrant, lai N’é'- 
rité! Un père a-t-il la. force de renvisager toute vive, touii' 
brutale, lorsque, en écartant ses voiles, cette vérité' im¬ 
périeusement exigée doit lui montrer la mort qui jhain* 
sur son unique enfant? 

« La vérité? .Mais je Aousai dit qu’à l’àge de voti-e tille 

il V a des ressources étonnantes... Ce ne sera rien... Uin* 

«* 

saison à. Pau est le traitement indif(ué, et sera, je respère, 
1 e rem èd e sou ve ra i n... 

— Ce n’est pas réjiondre... upiel est le nom de la ma¬ 
ladie de ma tille? » 

Le docteui- liésita une seconde. 

« La ijlitisie, n’est-ee pas? » ilil le père haletant. 

« Mon cher .Monsieur, vos craintes sont exagérées... 
Un ne donne pas une telle (jualification à une affection dr 
poitrine plus ou Jiioins légèi’e, et... 

— iMe donneriez-vous votre parole d’iioimeur que ma 
fille n’est pas atteinte de ce ma! terrible? » 

Le médecin hésita encore. 
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0 .Iiiit'Z-nioi qiit; nui liilo n’eKt [loint poilriDaire! » rû- 
|ié<;i le mallieureux iière, lu sueur au front, 

« Mon cher Monsieur, en fût-il ainsi, M'*® llaap’s fût-elle 
réel]«Tuent atteinte de phtisie, ce «[ui n’est [«as, croyez-le, 
on triuni[)he eti<x.»re de ce niai «.(uand il n’est pas arrivé à 
une péi'iodo a\ancée. Un [«ournon attaqué se gaiérit, se 
«jieatrise, sindout loi'sque, coninio vous, on [«eut [«rocurer 
à la [H'csonne soullVante le fiienfait d’un air doux et pur, 
les salutaires «^nianations des sayiins, un n'^a'nie toniipie... 

— Et nia tille n'a-t-elle [«as atteint cette [«ériode où le 
niai di’vient innin'rissahle? » dit le inallieureux avec un 

•I ^ 

i^'éniissenienf • 

•Il cacha un instant son visa|i‘e dans ses mains, puis re¬ 
prit d’un ton amer et navré : 

« Xmi, ne me ré|)ondez [«as.,, il me serait trop cruel 
de la soinner sans ('S|ioir. «le la \'oir mourir kTitenient 
sous mes yeux sans avoir foi (fût-ce une foi aveug’le et 
stiqiidei en ce i«rincip«' «le vie, si tenace à son âge.,. Je 
voulais la vérité... Ah! dussiez-vous me tromper, dites- 
moi «pie ma fille [«eut guérir! 

— tT‘ réest pas vous tromper que «le le «lire... Ayez 
conliauce, «T [«artez hien \'ite. Cliafpie jour, chaque heure 


gagni'e [«eut hâter la guérison... » 

La p«)rte se rtMérrna, et le docteur s’avamai vers la [«orte 
du salon où s(:*s clients rattemîaient, 

« Uauvre millionnaire! » pensait-il. «f Que ]>eul l’ar¬ 
gent, a[«ri^s tout V... » 

M. Ilaags erra «laiis la rue, se dirigeant vers sa voilure, 
«(ui l’attendait sur la ]«hH,*e d<? la. Ilfjurse. Mais une idée 
tix«’ lui «Mail la c^nisciencc de ce qu’il faisait, et il arriva 
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sans s’üii èliv* ajiciTU Jusejn à la rue Notro-lUnne des Vie- 
loires. Là, un convoi lui iiarra le chemin. Le corbillard, 
Irès modeste, était {lra]>é de tentures blanches. 

Le banquier tiessaillil. Hnc sorte de frayeur supersti¬ 
tieuse s’empara de lui, et en même temps il ressentit le 

désir maladif de suivre le convoi, fùt-cc de loin. Il arriva 

# 

sur la place des Potits-l’èn's et vit lo cercueil disparaître 
sous le jiorche de l’c'aliso. 

Imi n’entra pas. Il ne mettait jamais le pied dans un 
lieu consacré à Tin culte quelconque, pas plus dans une 
synafïOi^ue (pie dans um* é^jiso catholique. Mais d de¬ 
meura sur la place, en proie à un sentiment indéfinis¬ 
sable, cherchant à pénétrc'r le mystère de ce cercueil, se 
demandant si le visage li\’ide que cachaient ces draperies 
\'irginales ressemblait au visagi' de sa fille. 

ITn tel état d’esprit édait une chose inoniV' chez cet liomme 
positif, sceptique, inaccessüde d’ordinaire aux l'èvories 
maladives. 11 tàllait rpi’il fût bien éliratdé pour devenir 
ainsi le jouet de son imagination, (pi’il croyait avoir étouf¬ 
fée depuis do longues aimées. 

En même temps, alors (pie sou esjn'it ('dait la proie de 
cette singulière et luüubre fantaisie, son attention so trou- 
vait éveillée par tout ce (pii se passait autour de lui. 
Il s’apercevait qu’un grand nombre de j(ersoiiues en¬ 
traient dans l’église, (pie des voitures s’arrêtaient sans 
cesse devant le ]>eri-on, et, en constatant (pie ce sanc¬ 
tuaire devait être l’otijet d’une dévotion spéciale, il cessa 
d'arpenter la jietite place et monta îentemeiif les div 


grès. 


Justement à ce moment, le cerciioil drapé de blanc re- 
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[uiraissiail à ses j-f'^iards. Il le ceoisa sous le ]Ki relie ^'1, 
tressaillant, il entra {ii;éci]»it:tnnnent dans l’éii'lise pour 
éviter ce eontacl lunèbre. 

Ceux (jui suivaient le convoi eurent liientèt (lis|)aru, et 
.M. llaaii's n'inonta lenlemeiit la nel*. é'tonné de se li'ouver 
h'i et promenant ses regards à droite et à gauche. Il vit 
(jue l(*s murs de Téglise étaient entièrement revêtus de 
phupies de marbi-e, et. s’a]>]>roc]iant de plus près, il lut 
les inserijUions gravées sur ces marbres. 

L>es actions de grâces, jiarloiit des actions de gréiees... 
Le mut (fuét'hoii le frappa siirtotil, car il était mille fuis 


vv 





11 y avait donc ries êtres, par milliers, animés de cette 
ci’uyance (pie le ciel intervient dans nus maux, contiants 
en l'efficaeiti'' (1*11110 |)rièi'e, (1*1111 cri d’ajijiel"? C’était là, se 
disait-il, une foi vaine, une (‘spérance trompeuse; mois 
combien ou devait être lieureii.x <le [louvoi]* (fùt-cc une il¬ 
lusion) |iosséder cette foi (à c('t esjioirî Croire, même iiu 
instant, rpi’il existe un Kti'O (pii, doué de lionté, l’est aussi 
de toiite-ptiissanei', un litre (pti s’incline vers nos misè¬ 
res, et dont ludre prière juiisse attendrir le cœur... Alil 
lîciiben Ilaags efit l'ii ce moiiH'nt donné bien des choses 
]ninr êtri' riiii d(“s croyants sincères (jui venaient pi’i('r 
dans C(3lt(' ('glise! 

Et ceiiendant s’y trompaient-ils tous, les milliers 
<rhomm('s dont la gratitude sVdait inscrite sur les mu¬ 
railles Jiisiju’à leur faire un revêtement de cris de joie l't 
de rr*connaissance'"? Cha/jiio prière semblait douée d’une 
voix éloquente qui, avec des varianti's, redisait le ménu' 
thème : « lèoiiange à Marie! — .l’ai ]u‘ié, et J’ai (Hé entendu. 
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— Actiotts (le o'i'àces jxjui* une siiérisou. — Merei, 6 .M(’-i‘e 
((iii avez guéri mon enfaul !... » 

Tout cela ne jxjuvait être un nn'nsong'e ou une erreu!-. 
Ces léinoignag'es niul1ii)liés, presque infinis, n’étaient pas 
uii(' illusiau,,. 

M. Haag’s était jiarvenu jusqu u l’autel sciiUillaul do lu¬ 
mières, enrichi ]>ar les dons des fidèles, — de ta plus 
humide des femmes comme du soldat qui venait y sus¬ 
pendre sa croi.v d’honneur, — ef devant îequ('l, dejaiis 
l’aube jusqu’au soir. s(‘ succèdent les clients (h' la Vierge 

Marie... Il leva les v<'ux vers la statue et vit une mère... 

■ 

( ne mère! 11 doutait de tout, excepté d(’ l’amour mater¬ 
nel; son enfance avait été Ix'rcée sur le sein d’une femme 
douce et tendre, et il avait vu ramour passionné de la 
mère de Lia poui- son enfant. Lui qui ne croyait guère 
à Dieu se sentit tout à coup le cu'ur pris ])ar cette Mèi'o 
dont sa race avait mis le Fils à mort. 

Il se tint debout près d’un prie-Dieu et fit cette étrange 
prière : 

« Qui êtes-vous"?... Los chi*é1ions disent que le Fils de 
Dieu se revêtit un joui‘ d’uiie chair virginale... Si je pou¬ 
vais le croii'o, je a ous croirais aussi toute-jnns.saute. iM’en- 
teudez-voiis"? \’ous que représente ce marbre, vivez-vous 
dans ce monde dont j’ai nié l’existence? \’otre Fils est-il 
roi de ce mond<', et, de votre main, pouvez-vous lever sa 
main pour liénir?... Les gémissements de riiumanité 
souffrante arrivent-ils ju.squ’à vous?... \'ot)'e cmur peut-il 
s’attendrir comme lij mien en vovant ma fille mena- 

à 

cé('?... Pouvez-vous la giu'rir?... iVh! je suis fou, car je 
me civiyais sceptique, (d cependant je vous prie, vous, 
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niystéi-iense iiicoiiiiue dont Je ne sais fiu’iiiie ciios<' : 
vous êtes mère... (îuéuissez mon eiifontj et je vous 
lierai un autel qui Jei-a jialir celui que je vois en ce mo- 
iiient, — un trône (rurgent où j’inscrirai une action de 
grâces... » 

Il s’arrêta, tremblant de tous ses membres, car la folie 
était pit's d’éti-eindro son cerveau, et son regard troublé 
tomba tout à cou|) sur une enfant de six ou sept ans, 
langnissante et pâle, mais souriante, toute vêtue de blanc 
et conduite vers l’autel jiar un jeune homme et une femem 
en pleurs. Il regarda cette femme de plus près, et vit que 
c’étaient dt'S larmes de joie. 

Tous trois s’agenouillèrent et prièrent avec ferveur. La 
mère s’inti'rromtiait paidbis ])our presser contre elle l’en- 
fant (|ue, sans doute, elle avait cru 

Le jeune père se rekna le premier, et, tirant d’un pa¬ 
pier une jilarjue tlo marbn', il l’éb'va un instant vers la 
statue, puis se dii’igea vers la sacristie. 

Comme il l'evenait, M. Ilaags, jioussé ]>ar une impul¬ 
sion irraisonnée, se trouva sui- son passage. 

« Cette enfant a-t-elle été guérie jiar Elle? » murmura- 
t-il, désignant rimage miraculeuse. 

« Oui, guérie, arracliée à une mort certaine, » dit le 
jeune bomme, frémissant au souvenir de ses angoisses. 
« Nous l’avons vouée an blanc, atiu que le témoignage de 
notre reconnaissance pai-aisse à tous les yeux. » 

lis l’avaient vouée au blanc... M. Ilaags se rappela tout 
à coup que, lorsque Lia était toute peiib', sa mère lui 
avait Lut ]>orter <Ies vétomonts blancs à l’occasion d’une 
gi‘ave maladie. 
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« L'oussus-tii fait encore aujouFfriDii, Maria'? » imir- 
niura-t-il. « Est-ce toi (|ui m’inspires cet acte devant lequel 
mou orgueil se révolte et que mou cœur me conseille? 
Ce quelque chose <le toi qui aimait ta lille a-t-il sm‘- 
vécu à la d(*slructiou de la mort, et m’iuspire-t-ii aujoui'- 
d’iiui'?... » 

Ce soir-Ià, Lia ressentit une <'ommoliou violente. 
Comme elle venait de se mettre an lit, son [lère entra chez 
elle, et d’une voix hésitante : 

« Lia, » dit-il, « tu n'as plus la mère, et mon devoir est de 
faire tout ce (in’elle eût fait jtour ta guéi ison... .le me suis 
souvenu aujourd'hui que, dans ton enfance, elh'... te voua 
aux couleurs de la Vierge Marie... Wux-ln porter du blaïu- 
pour l’amour d(' moi, ma lille? » 

Elle ne juit répondre; mais, fondant en larmes, elle at- 
lira la tète de son père sur sa jioiti-ine. (Jui peut <lire les 
es|)éi*ances tpie venaient d’éveiller en elle ces paroles inat- 
teinlues?... 

« Oui, » dit-elle enfin, « je jiorterai des njbes lilanches en 
l’honneur do la sainte \ ierg'e... Mais peul-èfre ma guéri¬ 
son est-elle attachée à un autre vmii, |kut... Ne voudj’as- 
tu pas, poui' ramour de ta lilh* malade, reinh-e à ceux 
([ui ont été ruinés par ta faute ce qui leui' est du, non de¬ 
vant la loi sans doute, mais devant la conscience?... » 

Il avait fallu un arand conrage et un graml offoi't à la 
])auvre tille pour oser prononcer ces mots... Elle ('•tait tro[) 
malade ])our fpi’il s’emiaortatcontnM'lb’; Jiiais il se détacha 
de son élreiiite et répondit fi-oidemenl : 

« Laisse ma conscience en repos, Lia, je te !(• demande 
expressément... » 
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Il la fjnilta froisst*. sévère, et elle passa eu pleurs sa 
unit (i’iusüiniiie. 

hès le lendeiiiain, elle revêtit son étraiig-e et toiicliaiite 
livrée... Devait-elle pruérir?... La juâère que, de ce nio- 
lueut, .sou père uuinnui'a chaque jour devait-elle être 
(‘Coutee, quoique .sou couir fût souillé pai' des richesses 
mal acquises auxquelles il ne voulait point renoncer'? 

Ah! sans doute, Dieu, qui peut tout, accorde, quand il 
lui )>lait, des miracles à ceux qui rimplorenl; mais nos 
Vduix sont souvent aveugles, et il ne les exauce jtas tou¬ 
jours dans le sens htu'iif' auquel sont Iiuiités nos re- 
a'nrds... 
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l’ar une froide journée de décembre, Maxime de Cor' 
meiltes fit sou apparition dans râtelier de sou ami. 

Il avait consacré cette année aux vovaü'es, il avait évité 
tontes relations avec son monde, et, désireux d'oiilolier 

k 

son mallieurenx amour, il avait livré son àme aux im- 
pressions mnltiplos et variées de tant de ]>ays par¬ 
courus. 

l’eut-èire la blessure iCétait-elle [his g'uérie; elle sem- 
Iliait cicatrisée cependant, — non assez pour rpie .Maxime 
reprît sa vie mondaine dans ce Paris où il était exjiosé à 
rencontrei' Lia, mais suffisamment pour f(u’il désirai re¬ 
voir son ami a\'ant de retourner pivs de sa mère, liien 
que la vue d’.Vntoine rlùt leniuer ses souvenirs et lui rap¬ 
peler les débuts joyeux de son triste roman. 

Il ne pouvait encore sonprer à l’avenir, ni admettrt* seu¬ 
lement la tiensée qu’il jint un jour èti*o lieureux et aimer 
une autre femme. Lia était uin; de ces cré'atures d’élite 
telles fju’on n’en rencfintre jias deux fois dans .sa vie. 
Mais il se croyait assez fort pour s’intéresser à son bon- 
lionr, et, en montant chez Antoine, il endurcissait son 
cœur afin de lui demander, sans que sa voix trahit d’é¬ 
motion, si M"® ilaajïs n'é'lait ]tas encore mariée. 

La g’rando cheminée sculptée de l’atelier était illuminée 
par un In-illant feu de bois, et de splendides ]>lantes ver- 
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108 j'oin))ljs8aîeut les angles de la pièce de leiii' fouillis 
gracieux. La table à. ouAU-age de Vaba-ie et son piano dU- 
vert rè'vélaient sa |H'ésence babituellc jirès de son auiri; 
mais en ce moment Antoine se tiouvait seul, et il jeta 
son junceau dans un élan joyeux en voyant entrer son 
ami. 

Loin* ('‘treinte fut ebalenrense, puis ils se regardèrent 
en silence. t *ette année de séjtaratinn les avait i'aj)jH'Oclié‘S 
t*ommc as]>eel : Maxime avait singulièi-f'ment vieilli, et les 
traits (rAntoim', au contraire, sNdaient épanouis et rajeu¬ 
nis sous la douce iniluence d’un heureux fover. 

« Je ne vous ferai pas de reproches. » dit le peintre, 
])ons.<ant un fauteuil vi'rs Maxime. « t 'e long silence m’a 
souvent affligé cependant. Mais vous voilà, tout est oii- 


— Vous édiez tro[) heureux [)Oui' ((lU'j’eusse le mauvais 
goût d’assond)rir votre lune de iiiiel. mon ami, » réiiondit 
iMaxiine d’un tmi mélancolifpie. « D'ailleurs, je voulais fuir, 
même dans ma jiensée, tout ce <pti t'ût entretenu ma bles- 
sui-e... Il n’est ]kis de n'ticences possililes avec un ami tel 
(Jne vous, Antoine. Vous avez naturellement deviné que 
mon déjiart subit et mon absence ])i'o]<.nig’ée avaient pour 
objet de me guérir d’un amour imj)os.‘^ihle... 

— Et av('z-vous pu oublier cet amour, .Maxime"? » de- 
mainha It^ ]Knnfre avec une tendi*e compassion, en serrant 
la main de son ami. 

« Oui, je 1(‘ crois... » ‘ 

Il i‘esta un instant silencieux, puis re[irit tout à couji : 

«f II est plus sage de ne jamais ti^aiter ce sujet... Ne 
m'cii veuillez i>as, si je ne vous raconte ]>as dans nn triste 
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(Irlail loiil 00 (jui i)assé... QiLil vouti siifHse de savoir 

f[ue ma mère n ’apjiroiivait ] toi ni oc mariag'c. 

— Mais il n’est demeuré aucun miaüe ontro votre mèi‘(' 
et VOUS'? 9 ilomanda Antoine a^ot' un intérêt afïeetuenx. 

« <Mi! non, ^ràce à Dieu! Ellea é'té, oonime toujoui-s, 
parfaitement l.)onne, et elle a voyag’é avec moi toute oelti* 
année, ce rjiu a f*té pour elle un vi'ritaldo saerilioe... Le 
ciel nous a inénag'é en n<.)tre mèi'O la |)Ius doiun» eonsola- 
tioii... Si ditïérentes que soient nos natures, je suis devenu 
plus intime qu’autj-efois avec elle. 

— J’en suis lienroux, mon elier Maxime; vous 


.sauriez avoir (ramie plus suie et ])Iu.s tendre. » 

II y eut encore un silence, puis Maxime rei)rit avec un 
souri]'(' contraint : 

« Avant que vous me jiarliez de votre lionlieur, que je 
devine à mille indices, tpii s»' lit d’ailleiii's sur voire \ i- 
sa,u’(', et auquel jo (Jiiis ]>rendre. croyez-le, un lendi-e inté¬ 
rêt, il laut que je vous adresse une qm^stiou... M"® tlaa^’s 
est-elle mari(''e? » 

Antoine n’eut ]>as letemi>s de i-('pondre. Maxime venait 
d’apercevoir sur un chevalet le i)orlrait maintenant 
achevé de Lia. Tout d’alsu'd il hésita à le leconnaitre : il 
y avait un alume entre la brillante jeune lill(' qu'il avait 
eonnue dans Téclat de la santé et ce visage (’*macié, ])ai'é 
de couleurs trompeuses, avec la mèche d’un blanc d’ar¬ 
gent ({ui tranchait si singuHèn'ment sur la chevelm-e 
noire. 

11 i-egarda le peintre avec angoisse. 

« llélasî oui, c’est elle, » dit .\nloineen soujiirant. « Klh' 
est malade, et hjrsqu’elle m’a demandé de faire ce por-- 
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c’f'taii la ponséo secrète de laisstM' suii iiiiap;'e à 
sou j>ère, si.,. » 

Il ii’osa achovoi*. I/altérallon des traits de Maxime était 

élira van te. 

■ 

« hites-iriüi tout... i‘dl<' est très malade"?... Qu’a- 
1-elle?... » 

.Antoine lui prit la main. 

« Vous a])prendriez tôt mi tard la triste véi'ité, mon 
ami. Sa [loitrine est g'i'aveutent atteinte ; elle e,st en ce 
niomout à. Pau, et h's nouvelles ([u’elle adï'esse à ma 
femme ne siii'nalent ]>as framélioration dans son état, 


‘las ! » 


Maxime chancelait sous ce rou}) inattendu. Il cacha 
pendant qnelrpies instants son visage dans se.s mains, 
puis l(‘va vers .Vntoine un re^-ard plein de douleui-. 

« t^ie s’est-il pas.sé"? Dites-moi tout. A-t-elle jamais fait 
quel<iue (a)nfidenee à votre femme"? Je rouiiirais, .Antoine, 
d'osoi* dire ou même supi>oser que j’aie pu avoir quelque 
|>art à ses pensées... .Mais n’a-t-elle pas été froissée de mon 
ahaiidou? Hélas! je lui avais laissé deviner mon amour! 

— Fdlo u’a jamais fait allusion à rien de ee t^enre. 
Ti-ois jiiois après votre dé])art, elle a failli succomber à 
une lièvre céréhrale; elle lU' s'est jamais cüm])lètement 
i-emise, et la poitidia' s’est [irise à la snile d’une maladie 
di' langueur. 

— Est-elle... est-elle perdue*? 

— La jeunesse a <les ressouiees presque iiilinies; mais 
les médecins n'es[)érait'nt filière (juaud elle est [lartie... » 

Maxime demeura quelques instants on proie à une dou¬ 
leur iiidieilih', sans pouvoir (irononcer une parole. Quoi! 



































ollo alliiit Mioui'ir; el elle eivijiorlarail ilaus la tombe la 
jionsée (in’il ne l'aiiiiail (lu’il l’avait aliaiuloiniét! 

eoiiDne on lait <rnn Jouet insensible!... Cette i<!éc lui était 
li'up cfiielle. N’y aiirail-il [)as nioyeni de la détrumijer, de 
la l'evoir? Se {) 0 uvait-il (jii’il ne la rencontrât ]>lus jamais 
en ce monde, fju’a[n'ès l’avoir tant aimée, il no lui lut 
pas donné de lui dire un dernier adieu:' 

Antoine essaya vainement de lui donner (juelque con¬ 
solation. I.,a douleur, chez cet homme jadis si heureux 
et si conliant en la vie, revêtait une forme silencieusi', 
mais elTrayante. Quand il quitta son ami, son ])ani était 
pris ; il ]>artil'ait le soir juéme pour Pau. 

11 ne fit ])oint jiart à .Vntoine de cette résolution préci¬ 
pitée : il ne savait que troj) (juelles olijections elle [louvait 
soule\er. Lui-même n’envisa.^eait jias sans une «i-ande 
anxiété les suites de ce départ subit. Verrait-il Lia'? Pour- 
rait-il se [u-ésenter chez M. Ihia; 4 'S, après avoii-rompu leur 
relations d’une manière si lirutale:' Comment ex])li(|uer 
un pareil procédé? Comment s'excuser de cet appai-ent 
oulili de toutes les coin'enanees? Il ne pouvait résoudre 
aucune <le ces questions; mais une ini))ulsion irraisonné-e 
le portait à partir. Le soir même, en effet, il prit l'ex¬ 
press de Hordeanx , vivant et a^àssant comme dans un 
rêve affreux, et sc demandant s'il i-otronv('rait vivante 
celle qu’il désirait si ardemment r-evoir une fois encore 
en ce monde. 

En arrivant à l’hédel, pàh', «lofait, presque à bout de 
fori;es, sa i>remière rpiestion fut [lour le père de Lia. 

« Connaisscz-vijius M. ilaao'S, un riche banquier d«‘ 
Paris? Savez-vous où il habite? 
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— iM. llnags:' li* [lèro île In (lemoîselle on bianc, n'est- 
(•(' pas'?... 11 a loue la villa Kosita... 

— Sa (ille (*st-(.’lle mieux'? » 

il li'Oinlilail {‘Il IVuanuïant eoU(’ (juostion, et rUotesse 

S('Coiia la 1è1(' : 

« Hélas! ïam, iMoiisieiii'. Elle a d’abord semblé repren- 
dri' à la vie, mais (lepuis rpielqnes jours elle ne sort guère 
plus... Tout le monde la eoniiaît Ici. Monsieur sait sans 
doute qu’on l’a ^■ouéeau blanc'?... Elle est encore si jolie, 
et si (■trange aussi quand elle passe en voiture avec sa 
rol )e de cacbemii'e, son grand manteau garni de cygne et 
son petit (diai)eau de dentelle ! 

— Et qui la soigneV Qui raccompagne? 

— C’était d'aliord une dame de com]tagnie ; mais elle 
«‘st ]Kn'tie, et un(‘ parente de la demoiselle Ta remplacée. 
C'est une étrangère, une Helge, je crois; elle est tou¬ 
jours bal)illée de noir, et on ra])pelle, si je ne metrompe, 
une héfjuh>e... 

— On ('st la villa [îosita, je vous prie? 

— Pas loin des jardins de Heanmont; on va vous y 
eoiiduire. Mais ne vonlez-\ ous j>as déjeuner auparavant, 
Motisienr? » dit Pliùtesse, que ces questions commen¬ 
çaient ;i lasser. 

Maxime tie vivait plus. Eue <lemi-beure aj^rès, il était 
devant la villa. 

C’était une petite maison coquette, liante, ensoleillée, 
niellée dans les lauriors-rosos. Ees Cenôtres étaient fer- 
nifV's, et il cbi'rcba vainement à deviner ce qui se passait 
deri'ière les rideaux de dentelle. 

II vit sortir, puis, au bout de trois quarts d’iieure, ren- 
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trer une feniiuo ou noir très simjdcment vètuo, bien f|iio 
(I asjieci fort digne, ''lu’il jugea être ta iP'ironto venue 
pour soigner Lia. Il arpentait la route, s'arrêtant ciuufue 
tbis qu’il iiassait devant la maison, regardant toujours 
ces lenêtres closes, et soufTranl tout ce ({ue l'angoisse d(' 
rincerlitudc a déplus cruel. Un jardiniei-, occui>(' à tailler 
les lianes qui eonvi*aienl les murailles, remarqua entin 
ces :d 1 ées et von ues é( ra nges. 

«r (’liercliez-vous quelriu’un, Monsieur?» deinanda-l-ii 
en s’avançant d’un air quelque peu défiant. 

« C’est... c’est bien ici que demeure M. Ilaags? 

— tbii, Monsieur, c'est ici. 

— M“^ Ilaags va-t-elle mieuK? » 

Le jardinier jeta un regard i’a]ûd<^ vers les lenêtres et 
liaissa la vrtix ; 


iM' va pas mieux... Voici bien df's j 
qu’(*]le n’e.st sortie. Lllet a donné l’ordre de pi'éparer la 
voiture aujourd’hui ; mais je ne sais si elle .se trouvera 
assez forte pour <l('scendre... » 

^laxime ne réjtondit lien et s’i'doigna. .'\Iais son àme et 
ses yeux étaient rivés à la villa. De loin, dos allées où il 
orrait, d vil sortir un coupé de la remise; f)n attela les 
chevaux, puis la \ oitnre fut avancée scjus la marquise, et 

4 

-Maxime n’entrevit qu’une forme blanche sur laquidle îa. 
Itortière se refeinia aussitôt. 

C’était une de ces belles journées d’hiver, tièdes et en¬ 
soleillées, qui sont le l)ienfaitet le tj-iomphe de ce climat. 
Des voitures nond)reusps pai'couraient les allées qui for¬ 
ment à la ville de si gracieux abords, et les lu'omenours 
aftluaient au |)arc, oii le soleil se jouait librement parmi 


























l.A FAUTE nu PÈRE, 


:i88 


les i‘anu';iux déli(''S des jiiaiids lièluesiu'ivés de feuillage. 

La A’oiliU'e de Lia suivail les allées si leiiteinent, que 
.Maxijiie ne la perdait pas de vue. Llle se dirigea ensuite 
vers Léglise, qui avoisine la Haute-Plante. Lia y entra; 
Maxime la suivit, et revit enfin la. jeune (ille qu’il avai1 
aimée. 

Klait-ce lui'ii elh'?.., ( ne émotion ])oignaiite lui serra 
le cœur, car elle é-tait vraiment mourante. Mais Timpres- 
sion (jui le domina fut étrange ; Lia stanblail à peine te¬ 
nir à la terre, on tie }>ouvait plus la regarder comme 
une mortelb'. et le sentiment ([u’elb' liouvail inspirer 
<lé‘sormais t'îait, pmu' ainsi dire, sjiii itualisé. 

Llle priait avec une ferveur tout angé'liqiie... 

La deiaiiére fois que Maxime l’avait vue vêtue de blanc, 


c’était au bal. Sa robe était en faille élilouissante, 
des (leurs enlourai^'id ses t'-paules d’un frais cordon et 
parsemaient d'étoiles de neige sa noire clievelure. ,\ujoiir- 
d’iiuî sa taille frêle était enveloppée <lans une pelisse de 
caclieniire dont la garniture de cygne rendait encore 
plus délicat son teint transparent, et, sous la capote de 
dentelb’ rpie recouvrait à demi nue mantille enveloppani 
ses é]iaulcs, la boncbmle cheveux blancs ja'vélait une 
crise jnysti'rieusf'qiii, pour avoir laissé de telles tracossur 
un tVunt (le di.xdiuit ans, avait dû causer un choc inté¬ 
rieur d’une épovnaiitalde violence. 

Sa compagne, la béguine, se pencha vei's elle et abré¬ 
gea sa prièi'O. Maxime se recula vivement derrière un 
pilier; il craignait que sa préscnca' soudaine n’imitriniàt 
mie secousse dangereuse à une existence si fragile. 

11 resta ajirès elle dans l’église, en proie a l'une do cos 
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douleurs qui l.triseiit lecœur (juaiid ou n’upusapju’is ;'i l’i*- 

panchcr devant Dieu, l^o Jour tombait lorsqu’il rejirit le 

clieinin de sou hôtel, se deiuaiidaut avec auiS'oisse s’il ne 

revci'i-ait pins Lia. si sa voix chérie ne IraiJperait pins 
SOS oreilles... 

Le lendeniain, après une cruelle nuit (rinsoinnie, on 
frappa à sa porte, et on ravertitqne llaaefs l'attendait 
tians le salon. 

.Maxime chancela presque sons l’excès de son émotion... 
Cette chance suprême de voir Liaet d’oldenir son jtardon 
allait-elle lui être offeide?... (’ependant l’idée de rrmcon- 
troi- cet homme qui avait sali son honneur dans des 
spéculations véi-euses, cet homme qui avait été l’oi.istacle 
insurinontable entre lui et la jeune tille qu’il aimait, cette 
idée le remiilîssait d'une sourde révolb', d’un amer res¬ 
sent îment. 

M. llaag’s attendait, il fallait se hîiter [lourlajii. Maxime 
tit quelques pas vers lui... Sa main, en tonte antre occa¬ 
sion, se fut refusée à sei'rer cette main souillée: mais (Ui 
apercevant celte taille courbée, ce visa.ui' soudain rid<', ces 
cheveux éclaircis et presque blancs, il eoinjUMt rptelh* 
douleur avait opéré un tel clianji^'ement, et il s’inclina 
avec une pilii' res[)eetneuse devant le père frai>p(' auquel 
le chaeTin prêtait une sfU'te de majesté. 

« Ma dé'inarchepent vous snrju-endre, » dît le l)anfjnier 
d’une voix pleine d’innexions df'sespéré'os. « La. sim])!e 
dignité devrait m’einpècher df* faii-e ces avances à nu 
homme que J’ai cru mon ami et rpii nous a quittés avee 
une soudaineté (‘trange... Mais en ce moment Je ne suis 
(pi’uii père afnig'é qui courbe sou oi-giieil devant le plus 
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li'ii'er ca])rico <li’ sdh uiit'aiil itiahidt*. .Ma (illt* \ ieiit do 
VfEi'o nom dans la li.sledes ôliTiiiii'ors, etoll(‘ désire vous 
voir... » 

Maxiiiio relt'iiait avec olTort ,sos snnjilofs. 

« .lesuis ici pour » la'-jtondil-il (runovoix oiilreoou- 
j)(‘o. « .le l'ai aimée tondromeut. plusrjue jamais jeii’ainie- 
‘ rai tmo aulro ItmiuK*... .h' vous ai offensé, je le sais, en 
vous (piiitaiit, il y a un an, sans un mot dr l'r'meroieiiient 
|tour vot]*e accueil. san.s même un adieu... .l’étais alors 
sous l’empire d’un clia^a-in troji violrait pour pouvoir me 
Soumettre aux exigences d{'la j ioliti'sse même et de la ni'a- 
tilude... » 

M. Il aay:s le regai-da avec surprise, s(‘ demandant si, 
à répn(|ue à laijUi'lle il é-tait fait allusiim, sa tille lui avait 
inlliiré un j-eliis. .Mais.Maxiim' me s’exiili(|ua point. Il ten¬ 
dit de noiivc'au la main au jH'u'e d(‘ Ida et rr'piit: 

« V(>us veiK'Z de eomhh'i* mon plus ai'dent désir... 
Quand poma-ni-jt' la voir'? 

— .Vujoui'd’liui... l'dle vous ajjpai-aitî'a lerialMement 
cliangée, len-ihlement dilTi-rente de ce que vous l’ar'ez 
vue... Et<’s-vous os.-^ez maître de \'ous ])Our r('*prmier votre 
surjtrisi' et... voli-e douleur, si \'ous l'aimez encore? 

— .le dominerai toutes les impressions (jui ])ourrai('iit 
l'i'inouvoir, ilu.ssé-je en mourir. 

— Alors, venez tantôt... * 

Il .se leva et trajouta pas une parole. i\Iaxime le recon¬ 
duisit jusrju’à la jtorle de l’iiotel, rjui é'fait i)à1i sur cette 
ti'rrasse splendide d’oii l’on apr'rcoit 1 ;î vall4'*e du (îave 

«'1 la chaîne des l’vréné'cs. l.a masse iieineuse des mon- 

1 . ■ • 

tayne.s se décon])ait sur un ciel d'un bleu vif, et le 
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sul(.'il y [iri;)(liiisiiit <li' itiMüiiiiirjiic.':; elTols de liiniirrc*. 

Le liaiKjuici' iiP jrta pas un roû'ard sui* <•(' speclacla, 
mais SOS ymix s’ai’iôtàrcid sur iiii vif'ii.x jniu'uf d'oriiiK' 
(|ui laissait h'iilfiiu'iit, a(;ri)inpa;2;iir' d iiia* juiiia' lillu. 
rulli'-ci lunait jiaii'c de caslaii’iicllcs (ju'ullo lais;u1 cla- 
rpier du lumps à aiiti'U <‘1 commu macliîualumuut. 

M. llaaii's su l'Cloui'iia vurs .Maxiiiu*, <'t. ddsiüuaid lu 
^ iuux pauvi-u : 

<? ,!'ai uiiu dot rovalu à dotiiiur à ma iillu, » dil-il d’iiii 

b } 

loii amur, « e1 |)OUrtaii1 J'unviu lu sort du eut Immmu qui 
mendie sijii iniiii avec son unlanl fixiîulu' (d vivauii' à stm 
e(')té t, 

— Xc dt-suspia-U/i ])as. » Wallmlia !<'junnu Imniniu. 


« l>('sr'S[)('>rui'! .lu lu (U'\'i‘ais, uai’ autour ih' moi uliac 
attend sun derniui* Jour, (d uupundant Je jou ratlaohu à _ju 
MU sais (|uel esjioir... .le mourrais, si Ju nu «-onsurvais la 
confia nue q nulle' pi'iit ^iif’rir... » 

Il s’i'loia'tia sans ajouter uiu' jeai'olu. t'i il suniîila à 
Maxime que sa. dûinai'cliu ('dait du\uimu uhancelanlu 
comme cullu d’un vieillard. 
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XXVI 


Il SI‘l'ail iiii|)i i.ssiljle ili" jieiiidri' ralliai lisso ilatis laquolii* 
Maxime jiassa les lii'ui-es r|ni saivirenl. Il paraissait kü- 
mriiK' vieilli de jdusieiii's années lorsqu’il s'aeliemina vers 
la villa du kanquier. 

La joui'iié'i' était lielle (d même plus liède que la ^'eille; 
à reii'ardiM' le ciel d’un l>leu pur, on ne se i'ùt ]>as eru en 
hiver, l'I les sa[nus, les lauriei-s. h's arbustes vivaces 
plantés <le toutes jiarls eonlribuaîent à enlrelenir une il- 
lusinii relalivo. liieii que la nei^e étincelât au loin sur les 
mont avilies. 

Il ne vit pas M. Ilaag's. On rinti’ 0 <luisil dans un [letit 
salon, meublé l'oinme le sont la jilupart des a[)partements 
ilaiis 1('S villes d’i^aux, et, au bout de quelques minutes. 
M"'' \'an iR'i'i'iiiiî'entra et s'avaiiea vers lui. Elle était bien 

ir M 

aîté‘ré(', cette li} 4 'ui*e jtaisible; ses compaiities du InVuinap; 
l’eussent à ])eine reconnue avec la grande ride qui tra- 
vei'sait son front jadis si uni, et le ti'Omblement de ses 
lèvi'os, qui indiquait relliirt qu’elle faisait pour iviM'imer 
une cruelie émotion. 

« -M'*“ llnajis veut biim nu' recevoir! Est-elle [dus 
forte?... » 

La voix manqua à Maxime. M'*'’ LidwiiK' resta del)oiit, 
et. parlant à voix basse : 

« iMa nièce a témuiu'iu' ledé'sii* di' vous voir. Mousii'ur. 
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(.'liaeiHi <lo ses vœux est sacré pour nous... Vous la recon¬ 
naîtrez à peine,., Klle ne se fait point (rillusiou sur son 
(‘tat; cependant éparg’iiez-lui des émotions troji vives... » 

Maxime ne put fju’incliner la tête. jM"'* Van heeriuii' ou¬ 
vrit une porte; il la suivit, et se trouva dans un autre 
salon, largement éclairé par- une haie viti'éo et donnant 
sur le jardin de la villa. Près de cette fenêtre était l’ouléi' 
la cliaî.se longue de la jeune tille. 

Elle paraissait encore plus changc'œ, plus émaciée, dans 
l'ample peignoir de laine ((ui Pcnveloiipait de ses plis. 
Ses cheveux étaient à demi cachés sous un tichu de den¬ 
telle lilanclie, et ce cadre lé'ger donnait à son A’isage 
<|ue]que cliose de plus vaporeux encore. La mort qui la 
menaçait ne lui aA'ait pas ravisa heauté merveilleuse ; 
seulement cotte beauté s’é'tait transformée et, pour ainsi 
dire, immatérialiséo. De renvelo|)i)e terrestre il ne restait 
plus que ce qu'il fallait pour retenir d’un lien fragile 
l'ânie jirète à s’envoler. Ses yeux n’avaient jilus leur rayon 
joyeux, mais ils gardaient dans leur ))rofon<Ieur ma* 
sérénité bien plus haute, (piî remplît de rcs])ect rànie fie 
Maxime, fl avait redouté le déchirement de cette rencon¬ 
tre, et, si son cœur se brisait en elfet, il sentait une paix 
é'ti’ange, inexplical>le, pénétrer comnie un lautme dans 
sa blessure, et calmei'tout ('■lan de dotdeui' troii vif. 

Elle sourit en l’a|)ercevant. CV-tait Ponibi'e du somâre 
d’autrefois : — il n’y avait plus d’espoir terrostia^ en l’a¬ 
venir, c’était un retour vers le jiassé. 

« -Merci d'èire ^■enu. » dit-elle de sa voix merveilleuse- 
ment dœice. plus harmonieuse que jamais dans sa. fai¬ 
blesse. «.J’avais souliaitéde vous revoir, et, en a))]>i‘enaut 

























LA TA CT K I)C l'HUL 


vnü(‘ ni'rivée à ILuk i’aî driiiaiHlû à Ideii de ]iio doiiiK'i- 

J ï ■ 

(•(d1(' joie... (’ai* c'en e.sl uik*, » ajoii1a-1-ell(*, lui teiidaut 
la main avec nn r^oni'ii'e e<'les|i', 

i’V'tail la pi-eniière r(>i.s (ju’il teiiail: dans 1('S sieiiiK's cette 


(J iiiain <|UTI a\Tnt Jadis ei-u eouijiKMii*. Il iiy avait 


j)lns un seul hijou suc ces doi^'is amaic-ciSj (ju’il a^■ail ^'us 
('‘tiiic('lan1s de [liecrecii'S. 

« .\n lecnie (n‘i je suis acciv(H', le lenijis nV^xisIe jilus 

yu(''C('. et c’est un des jicivilèfivs de mou i-lat do [jouvoic 

jiacIi'C coiniiie h' lerait iiiic* viiulle lemiue, une \'ieiile 

amie... » 

* 

Il c<'‘jprima un sjiasiiK' et d'uiie voix ('■louffee : 

« Xe |)ar]('z jias ainsi, vfuis me faites mal... 

— î^i u’('‘tais au stuul di* la mort, ^'üus lu* si'ciez jias 
ici. Laiss('Z-moi vtuis jjarler Iraiajuilleim'iit di* ce ijui si-ra 
lu('ut(')t. La uapft est uik' leçon soleiiuellt*, il faut savoir 
la }‘i'mird('r en face... Loin* lUt.pi. ell(‘est une deUd'cauce. » 

' f 

Lu jii'oiionçaut et* mot, sou n'çiard s<' ]e^■a un instant 
Vers le ciel avec inu* ferveur contenue. 

Maxiuu' s'('‘lait laissp* tomlier |u*ès d’elle; il essayait lUi 
\aiu do [larler, mais sppu visaii’e disait clairement (juelle 
ayonie il endnrail eu ce moment. 

« Moi aussi. » murmura-t-il d'uiie voix eutrecou]iée. 
« moi aussi, j’;n d(;sîré cette Ijeiu'i', ci'ttp^ reîKauitre... .Je 
ii’osf', je lie luiis dîn' ni même |)(‘nsor (jiu* je vous ai af- 
(li.e.ia' jadis; mais j’ai jiaru iii^i'at eu^'ers vous et votre 
|ière, (jiii m’a\ ii;z si lueu accueilli... Si vous aviez juj sa- 
A'oir ce fjiK'j’ai soulïVn-t!... » 

Lia jpo.sa sa main amaigrit' sur le liras d(' .Maxime 
« .le le sais, » dit-t'lle avec douceur. 























1,A l'Al Tn DT l’Kin- 



M"'- Lithviiie ?;:iiis bruit et alla s’a^-sefjîi* à l’au- 

tiT' Inuit (l(‘ la elinnihre. Kilo savait que Lia avait aiiiu' 
.Maxime, et elle sa\ait aussi que [iiuu' ee jeune eteiu- 
apaisé il y a\ait une etuisnlation dans cette deruièi-e ('li¬ 
tre vue. 

« 11 nous est donné de jiarlerune ibis à cieiir uiivf'i't, » 
reprit la jeune lilîi' d’un leu ferme et Irauquillo, empreint 
dt' la MK'nie duuceiir s(.)Ieunelle. « Les ciioses du temps ni' 
sent |)lus jxutr moi, et la paix est wiiiie sur mon àme... 
.Moi aussi, j'ai soulVert; mais je n’atirais pas voulu ([Ui' 
vfuis aii’issiez atilremenl... VV>us êtes un homme d'Iion- 
lu'ur, ('t.i’ai (‘té iière, iiuand j’ai c()iiuti votre sacrifie(', de 
u’avoir pas mal placé ma jiremière. mou uniijiii' al'l'ec- 
.. » 


.\insi elle avait toul deviiu'. tout eonqiris! I.e \ isau'(ed(' 
Maxime s’emitourpra, et en meme t('mps il ('-jiruuva un 
immeiiS(' soubmemcut ; — I.ia ikj l’avait |)as accusé! 

« Je me suis demandé, » conîiiiua-t-elle d’un tou rê¬ 
veur, « si j'avais le droit (l’aborder itii sujet si délicat pour 
une iilli'... Je m’y suis d(''ci(.l(’'e jjarce ipu' je Miulais vous 
sujiplier de lie jias juger mon père, mais de [irier [lour 
lui... » 

Il ('clata eu sannlots iloiit il l'ssa^ ail vainement de com- 

* I 

lU'imer la violence, ('t le \lsage de la jeune (ille. toujours 
caliiK', s’attrista. 

« Mon ami, comment poui'i'aî-ji' xous ]iarl('r, si vous 
vous aliaudonncz ainsi à vutn^ cbagrin?... Ne me pleure/, 
pas. Ne compr('ne/-\'ous pas que je ik' [louvais [dus goùt('r 
une heure d(’ paix ajirès avenir appris (pie... (pi'on accu¬ 
sait mon ]ièr('^ » 







































A i-Ai rn; dl' pkiu- 


S;) voix avnil Ivo-èrenioiil laîijli nn i>i-f)iione;in1 ces der- 
iiiei-s mois. Küe leva de nouveau peiidanl un instant son 
pe^ai'd vei'S le ciel e1 reju-it ; 

« Le Jom- où J’ai comiu-is que ma vie (Mait menacée, j’ai 
i-einei-cié Dieu qui avait jùtiéde ma douleur, et qui épar- 
^‘uait a ma iaihlesse un ciaieJ fardi'au. Depuis de long’s 
mois, je me pia-pare à paraître devant lui... 1! me traite 
(Ml tendre iièi-e ; je ne soulîre pas lieauroup, et je suis en- 
louri'e d(i tant de soins e1 d’amour! Il semlile que le cceui' 
de ma mere ail é1("' donné à écrite chère remme que v'ous 
voyez là-lias... Ci'tle forlune maudite me tuait... .Vli! l>é- 
nissez Dieu qui. a|irès m’avoir saturée de l’amiu-tume de 
toutes ces choses teri-est res, m’attire à une joie sans bornes 
et sans lin ! ^ ous ne connaissez pas comme moi cette lujr- 
l'iljle satieti' du monde, cette lassitude des jilaisirs, .Ma 
routi' me smnhlait lon^'iie et p<;'nihle... lîéni soit Celui (jui 
I alirt'iic ('t m ('de la ratiii’uodu (‘lierniu... Serez-vous aveu- 
ale comme les aiitrf'S? Ils me plaie-nent quand ils me voient 
[lasser, mourante. .\h! i! eût fallu me plaindre alors que 
niis(Mah]e au milieu du luxe au(|uel j’i'tais condamnée, je 
croyais voir devant moi une longue vie de douleurs î 

— Kt ceux ([lie a'ous laissiez! Et voti'C [lère! 

— Mou p(-'r(‘î .\h! sans doute, mon cœur se brise de- 
\ anl son eliagrin... Il faut liien fjue je soulTi'O, il faut iiien 
(jue quelque chose en moi soit hroy(>; sans cola, la mort 
me stM’ait trop douce (d le sacrifice troji ais('. Mais il faut, 
iiuMiie jiour lui, que je m’eu aille. .le liai pu l’ameuer 
à Dieu; de là-haut j(‘ serai [dus puissante; sa jiauvre 
àme a besoin d’un grand coup jiour s<' (h'prendre d(‘ ses 


MIS. 










































I.A FAI TE ÎH? PERE. 




— Si c'plait un (■oup do jiiispi'icürLlt'?,., Si Dieu vuiis 
lendait à lui"? » 

IJa secoua la tùle avec uu sourii-n mélaucoliquo. 

« La (louleur a plus do tu-iso que la joie sur noire à me. 
.Mon ]>ère a jirié pour moi, c’est lui qui m'a ]-e\'èluo de 
res vêtements lilanes eu riionneni- de la sainte ^’ierp■e. 
Mais ils sont rares ceu.\ que le lifinlieiir on la p'i-alitiide 
l'amène à. Dieu. Notre |)anvre eo'ui-est moins ^énéiTux; 
re n'est troj> souvent ([ue lorsi|u’il sueconda', «jiril crie 
”ràeo et cherche l’ajqati. 

— Dieu l’écoutera; il a prié! 

— .Mais moi aussi, j’ai fait une prière, » dit Lia avec 
tlouceur. « .l’ai olïei'l ma vie pour qu’il réjiai-e ses fauti's; 
j’ai demandé, non pas de lui être rendue pour quehpies 
rajddes années, mais de lui être n'unie poiii- toujours... 
Et c’est mon offrande, ii, moi, qui a été accepté'o. .le ne 
imis rester ici-has; mais j’ai I;i conliance qu’il \ iendi-a 
oi'i je serai, j’ai l’espoii-que c('tte j>auvre âme, dont les 
joies fussent demeurées stériles, sei'a renouveli'o-par la 
douleur... Vous me compi'enez, mon ami, je sais (jue vous 
êtes chrétien... » 

Elle s’interrompit; un accès (h' toux secoua sa iioi- 
trine, et sa tante s’apin-oclia pour lui donner un cal¬ 
mant. Mais elle tit sipaie à .Maxime de rester, et, lors- 
(jue l’accès fut calmé', elle l'ejn/it d’une voix un [teu ])lus 


« Maintenant il faut parler de vous... V'ous souvenez- 
vous que c’est dans ce juiys, tout près d’ici, que nous 
nous sommes rencontrés jiour la première fois? Comme 
la vie me parais.sail ]>elle, et comme ses ])i*omesses étaient 
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i.A FAI TJv DU i'FlîF. 


ni(*iiirii.<es!... Il iTt'ii sfi'ii [las ainsi jkuii* vous, jo l’ospèrc. 
.le S(mliail(' <pio vous soyoz hrutvux... o1 iitilo aussi... 
\V)iis a\oz do ii(>l)los racnl1(‘s, \'ous vous appuyoz sui- li* 
passe* sans (atdu' d’uno faiiiillt' lionoi'ahlo... Pas do l'o- 
iiiords. jias <rai'i'iôu('-poiisr‘o (pu jiôso suu vous... Vous dO' 
voz lain* tViiotilieu le laloiil rpu* Diou vous a, ooidiô... Kl 
(jcouloz-iiioi.., \'(ius soullVii'ez tlo ma mort, mon ami; il 
vaiil mioiix pour vous, (■('jiondant, 'pu* jo mVii aillo: vous 
oussit'z plus soulïV'id eiu'on* d’ètro se'part'* do moi alors qiu' 
j’ou.'ise' vôcu. L'ai)aiso]iif'n1 so IV'ra jilus vito, ot un jour 
(oli! voliT' ou'ur so rôvoliu, mais rola arrivoi-a, jo le sou- 
liailo viv('monl), utj jour vous ^■oùtcroz do nouveau le 
lionlioui* ioi-bas. » 

Il lil un '>os1(' de* didu'^'alion sans pouvoir parler. 

« K( mainlenaiit, mon ami. adieu... .le vous donne 
r('ndez-V(Uis là où l’on no connaît plus les séparations, les 
hrisements du eeeîii’... » 

Maxime no |)ul se* contenir davantajii'. Il tomba à ^'o- 
injiix et éclata on saiii^'lots. Le visage* ilo Lia dm'int jdus 
triste, sans pei-dre* toutr'ldis sa sérénité surhumaine... 
Ce (but èli-e ainsi rpu^ les anges regardent nos doiu 
leui's. 

« Non, je lu* juiis vous dii'i* un adieu éternel! .le vous 
revei'rai! lUtos-moi rpie je vous revori’ai! 

— Mon ami, iejdois être maititeuîint tout à Itieu... 
Iiien de terrestre lie doit oeciitK'r ma dernière lu'un*. 

Une lois encore. Lia, i-ien qu’une lois!... .le ne ]uiis 
vous din* adii'u !... 

— Eh l)ieu. jo \'ous reverrai, si Itieu m’en laisse le 
tem|)s, » dit-elle avec douceur. 












































Il tomba â genoux et éclata en aimglota. (Page ^ÎIS.) 
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LA FA LTE DF l'KHE. 


‘M|(l 


]J»I\vijie fit si^i’iie à Maxiiiip (rabi-t'^er {'(.'tto scèin'. 
Croyant reveiiii'. il se rc'lo\ a plus calniF. 

Lia lui teiu-lit sa raain, qu’il ])orta à sas lèvros, ]>uis olli' 
])rJt sur la talilu un petit crueilix (rm*. 

(f II m’a consolée dans mes soufli'auces, » dit-(dle, le 

1* f 

lui nlTrant. « Meltez-I(‘ sur votre (•(Pur coninie un sceau, 
et i{U(' la paix soit avec vous,,, » 

Ari'ivé à la por1(\ il se retouj-ua jiour jeter un deriiiei- 
rejuard sur cette (iaure aii,m'‘lique. Elle lui sourit (mcore. 
Elle pouvait soufiriiy mais il seniltlait que Lieu lui eût 
déjà accordé cette paix céleste, au-dessus des ora,ü'es liu- 
mains. 

>P'® Lidwiiie avait accomijaniu'Maxime. Cuand la j)iu'te 
Si' lut rererméi', il leva vers ellf' un l'eiiurd sup|)liaiit, i't 
tordit ses mains avec un peste de di'sospoir. 

« Est-ce donc (iiiif » l>all)u1in-t-il irmu' \'oix i‘p'ar(V'. 
« l iie créatun' si noide, si juirlaite, de^■ait-elle finir ainsi 
]ir<'nuiturénient sa carrière? Tant tl(' li-i'-sors vont-ils ilis- 
]>ar;dtre sans s’èti'e ('■pancliés, sans avoir été connus et Ih'- 
uis?... » 


La main tremidante de la hé'g'iiiui' se ]>osa sur son 
liras : 

« Lien les a \'us, » dit-elle avec une simple majesté, 
lueii que sa voix lût iirisi'O. « ()ut' les plus helli'S Heurs se 
tanent avant l’iieure à l’autel, ipu' h.'s plus l.ielles vii'S s’of¬ 
frent en sacrifice, osera-t-on dire ipi’elles ont (ité inutiles? 
.Xotre mission est d’ètre là où Lieu nous ^'eut, et, i(ue nous 
vivions, que nous niuurions, nous avoiis assez fait, si nous 
vivons et mourons [lour lui... \'('st-il pas le j)i*incipe et la 
lin de toutes cliosos?... » 











[.A FAI’TE Ulî i>EI{E. 


:î( Kl 


Maxiiiio Irossaillil. Il s^mvonnit des jiaroles émues 
(jne Ida avail jadis proiioueéi's devant lui à propos (runo 
tleur de la inoiitaünc... Los iiiôinos orovaueos sublimes 

* I. 

iiiettaionl b's iiiènios mots sur les lèvres de la jeune fille 
et sur celles de la vieille bunine... 

11 revint le lendemain à la villa. Lia était plus mal. 

Deux jnurs se |Kissèrent, jïuis il y »'u1 un mieux sen¬ 
sible, Les médecins jugeaient que sa vie pourrait se pro¬ 
longer jiendant quelques semaines, (d Maxime conçut 
l'espoii' de la revoiiq ne fùt-ce qu'un instant. 

Ce mieux édaît ti’ompeur. Le leiniemain matin, a})rès 
avoir reçu l’ilôte divin qui venait à elle depuis qu'elle ne 
])onvai1 pins allei* à lui, elle appela tout à cou]> sa tante 
d'une voix étrangement forte. 

«f t'iièi-o, chère tante, je mam vais... Dieu m’appelle... 
M( 'roi de \'Os soins... Mon iière'?... ’» 

11 (dait là. le malheureux, se rattachant à ce mieux 
soudain, espéi'ant (ju’elle lui sei-ait laissée au moins quel- 
qu(*s joui's encon'. 

Il la vil haletante, et s’idança pour la tenir dans ses 
bras. 

« Dère, lu viondi’as où je vais... Les pauvres, ah! h's 
])auvresl... » 

Ce fut son dei'iiier jnot,., La mort la su]‘])rit <hms une 
[K'Mséie de chai'ité’. 

Le (’orjis s’alourdit dans les bras de rinfortuné pèi’C, et 
M'''MJd\vine se jeta à, genoux en pleurant. Il ne eom]>rit 
pas son malheur ce])endant. 

« Fdle s’évanouit ! » balbutia-t-il éperdu. 

Les sanglots de Lidwine lui réiiondirent... Haletant, fou 





































301 


LA KAUTL DU P UK K 


(lo loiTOUi-, il SP penclia snr los lèvres de sa fille... Pas nu 
sou file ne s’eu échapiia. 

Alors il posa donceiiieni le corps inerte sur la chaise 
longue, et iKiur la i>i-eniière fois de sa vie, ses nei-fs ve* 
liant à faibli IL il tomba inanimé à coté de sa fille morte. 


I 
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LA FAITE DU J'ERE. 



X.WII 


Miixiini' la revit oiicni'o une fois tlans le salon de la villa, 
li'ansIVinné en djapelle ardente. On avait prodio-ué les 
(leui's, (''était un vi'ai jardin fjne les alioj'ds do cette 
eonelio l'nin'-lire. Kt elle, (‘Oinine nn lis coupé, ])àle et .snii- 
riante. Iielh' d’une lj('aul('‘ mystérieuse, elle reposait dans 
sa jiarni'f' \ irp.’inale, si calme,si paisible, (|n'(ni se lut al- 
t(‘ndn à voir se soulever s(“s longues jtauidères closes... 

Elles iKi sViuvrireut jxtint. Le nminent cruel arriva on 
le pèi'C. d’aliord eii proie à un désespoir plein de trans- 
jan ts taroucbes, ])uis anéanti, on calun'', ]>eul-ètre, pai* 
la [laix de ce cercueil, ^■it s’abaisser le (■<niv('rclo inexo- 
i'al)le (pli lui ravissait la vue du ])lus cher de ses trésor.s, 
de ('('lui ])our leipK*! il eût donm'' sans regret tons les au¬ 
tres. 

La journée était Itelle (*ncore loi'srjno le convoi, siii\i 
d’iiiie fonle attristée, se déi'onla lentement dans les albX's 
ensoleilléi's... 1! n’y avait d'nuti'P pomjic (jne des lleni'S. 
l'i'lliMjüi mourait sons le ))oids du d(''slioiineur, smis le 
tai'deau des rieiiesses injustes, avait dejuainlé, comme 
bu'eui' siiprt'iinx (jue ses restes U(‘ fussent point écrasés 
sons les tentni'os sumptin'nses et le faste fnn('lire. IMus 
d'un visavt'e était nnniilb'' de lai'ines: on s’t'dait ]U'is d’in¬ 
térêt jionr eelle b('ll<' et Jeune er('*a1ure. On la ])]ai^;nait... 
« -Mourirainsi, ricbc, en\ ié<'. boiireuse » ! disail-on. iMaisles 

















































LA KAI TI- DT PKKE 




ima’ps (lu fie] (•t'](''brai<']il sa d(''livranœ, ('t relui fjui, avec 
s((n |ièi‘e, l’avait le ]ilus aiuu'C, celui à qui il avait été' 
dount' de jete]‘ un deruier i-esai-d dans les limpides pi‘((- 
Iniideurs fU' (-(‘tle amo d't'Iile. felui-là savait que la uuii-t 
avait ('té plus douce que la vie à celte lilb' eiivic-e iriui mil¬ 
lionnaire... 

Mlle rejvisa, selon S(.)n désir, dans c(' mélancolique ci- 
nielière de Mau où sont venus s'ensevelir tant d'(''tt'es jeu¬ 
nes et aimi'S... Sou pd're venait eluapie matin sur sa 
tombe, et y [tassait des heures mornes et iuconstdi'es. Il 
était sombre, farouclie: sa bellosi.eur tVisstinnail jtarfois 
eu sonyi'eaut quelh* frêle l.tarrii'rt' séjtare du suicide le dé- 
s('S[)oir d’un homme sans croyances. S'il ('jtrouA’ti cetttj 
tentation horiâble, l’àme de sa lille dut rarréler sur le 
bord de l’aijinie. Mais il était si morue, si lia.u’ard, ([u’utie 
îiiilre crainte s'emjtara de la dtb'oiu'e créature : sa raison 
ne somltrerait-elle [tas dans celte douleur sans coiisohi- 
tioir? 

Un jour cependant, il retrouva un ('clair (h; courap', 
et, s’étant ('nfeiatu* dans la chandtre de sa lille. il ou\rii 

* f 

sou pupitre d'iiiK'main tremitlante. I iu' ein’el(([t[>e fra[>pa 
son repnrd. une ('n\'elo|i]te à son adresse, stir laqiu'lh'se 
troux'aient ces nuds, solennels dans h'itr bri(''vel('': Mon, 
(oKlnnicnf. 

11 frémit d’t'molion, Meux ([iii ont [terdu des êtres cla''- 
ris savent ce que sfuit ces (hicouverlcs ('■mou\'ant(.'s, ces 
V((ix d’outiM'-tonibe. dtaix foissacrt'cs. El ouvrit renA(‘lo[tp(' 
a\‘ec une sorlt' de crainte... 11 ('tait court, ce îestatnent de 
[('iiiie lille: c’t'tail uik' h'Itri' dont hi'crituri' se ressentait 
d('*jà de l'airaildissenieut d’une main mourante... X’oici et* 
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i.A l'Ai’n'; [)[• l'KKi:. 


fjiio lut le IiaiJfjiiicr dans lo silt'iico do oodo cliambro \'ir- 
ii’iiialo : 

« .M<m iH'iï' bicn-ainif', Je suis trep jenno, Je lo sais, 
poni- raire im lostamoiit et Je ne possède ejue ce que 

Je liens de ta iKiidè'. CejKîiidant les désics d’une morte sont 

J- 

saer('>s... Hcoute les miens, elier jièïe... (Juaud tu liras ces 
ÜLiiies, mon eoiq^s seiu dans le tond:>ean, mais mon àme, 
e(' qu('l(pie chose d’imjx'rissaljle qui t'a tant aimé, sera 
j)rès de toi et t’ainiera toujours, mon ])ère cliéiâ, 

« Je <li'‘sire fjue mes bijoux et tous les f)lijets (|ui m’ap- 
))artieimeiit soient vendus, et que le prix en soit donné 
à eeiix qu’une faillite a ruinés jadis, — nue taillite dont 
le suvn'enir fait ])eut-é1rü «nicore anjourd’liui peser des 
midi''di(rl ions sur mon père bieii-aiiin'*... Panni les xJetimes, 
il y avait la famille Leslav, celles qui ont été mes meilleu¬ 
res, mes seules amies... (jette ponsi'e, ce souveuii', ce far¬ 
deau m’a olisédée... CVéait au-dessus de înes forces. 

« <) mon père, je ne puis revenir à toi, inais tu peux 
me it'Joiiulre un Jour, (hii, non seulement Je cnjis, mais 
Je sens à r<'‘Iaii d(' mon àme, ])lus vivante à mesure qiu' 
mon eor])s su détruit, que tout ne meurt ])as en nous. Et 
si je jioMvais te révéler, le faii'e C'onii>rendre ce qu’est au 
cnnir cet Ami (jui console de tout, qui soutient dans la 
\’ie, qui l'ait acceidin* la mort avec Joie, comme la condi¬ 
tion d’une réunion éternelle, cet And fidèle et divin, ce 
.lésas de Na/,a''etli, que iiotn* race a renié et mis à mort, 
et qui règaie auJour<rinn sur le monde... ! Mais lui seul 
l>enl se faire connaître à nous; ah ! qu’il se montre à ton 
àme dans sa mystérieuse lieanté! 

« I‘èi'(', tu ne ii'outeras Jamais la paix avant d’a\oii' 
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mis sur tou canii' révollé, Cfjniiiie nii seefui siiprêiiui ot 
infaillible, In croix, ce si^iie (l’ignominie (levenii l’hon¬ 
neur et l’appui (lo nos souffrances. Mais notre Maîti'e a 
(lit que son royaume M’a]>partieiit pas aux lâclics, à ceux 
qui gardent les richesses injustes... l’a i-d on ne-moi de te 
parler ainsi ; à l'iieure où je suis, on a de solennels pri¬ 
vilèges... Il t’aidera à ce déj)Ouillement qui doit nous rap- 
j>roclier... Demande-lui de se révéler à toi. il ne rejette 
jamais une prière sincère, et c’est lui seul rjui nous donne 
la foi. 

« l’ère, j’ai offert ma vi(' poui- que nos âmes scuent 
unies dans la même croyance. Celle à qui tu m’as consa¬ 
crée, celle à qui tu demandais pour moi qmdques courtes 
années de vie t’amènera là un je suis, et pour toujours. » 

C’était tout. Mais il entrevit, il sentit laair la premièi-e 
fois que son iniquité était retombée sur la tête de son nni- 
<(ue enfant, qu’il avait été ciiàtié dans la cliair de sa, 
eliair, et <]u’il était la cause do sa perte, cai" elle était 
morte de son déshonneur... 
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hi'iix iiiiiK'és s<' .sont énonlnes. Knuhen llaa<i's a liquidé 
ses alTaii-os, et sa Itnlle-soLun- aUoiid près de lui (loin de 
son idier bêji'uinaji'e) qu’il soit réuni à la jeune lillo 'jui 
les a préeé'dés, 

11 n’est ])as lonilié à ji'eiHnix, jeté jiar un eonp de fondrtx 
en lisant le teslanieni de sa lille. rependant une li'eon 
nnstérieusf' s'est déi^-ap^ét' jiaiir lui lentenient, sans re- 

I 

tâche, d(' la toinl>e tle Lia... ILal>urd, il crut succnmlter 
sous le |)oids de ses remords, soit i|u'il collât ses lèvres 
sur la i)ierrt' opiacée qui le séparait de restes adorés, soit 
qu'il eontiuiiplàt le iiortrait <iont le regard, déjà alangui, 
semVdait lui adresser à la fois un doux rejiroda' et utu' 
prière, i’uis il ouvrit le livre mystérieux dans Lequel Lia 
ap[irit a niourir... Il SfUilait ses lorcc^. susei.,. Nc lallait 
il lias suiv're la roulf* (pi elle av'ail suiv’ie? 

L(' jour où. vaincu pai' la voix d outre-tombe, d fît 
aiqx'l à ses ci'éanciers d’autrelois, — le jour ou, las (d 
elTrayé de ses rielu'.sses impuissantes, il demanda a Lid- 
wine de lui inoiitnM- les voies de la (diarité, ce jour-là, le 
livre divin de sa fille s éclaira pour lui d une lumieii 
soinlaine. et, ('idin vaincu, ce sceptiqtie toinlia à genoux 

dt'vanf le Crucifié ilu ttolgotUa... 

Ce jour-Ià aussi, Ileuhen llaags comprit (prou peut S(' 
rési-mei-à foutes les douleurs avec res|)oir d’uiK' éternelle 

l'énnion... 
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('e bionlioureux mouioiit pri>clu'. l/hoiiïM* vioiidrM 
iMt'iilùl oi'i Lidwino, iivuiit mctH' le deuil de Imis les siens. 
eetouTuera, on jdeui-s, dans son lTau(|uillo béguinage. 
lÀii alleudanl, les lUi-aii^ei-s ijni séjouTiieiit à Pau cnii- 
iiaisseiit tous un Injuinie usé a\'an1 Page, (jui si' traîne de 
Pi-glise au einietière, qui lieni lunjuur.s Pl^vangile euti-i' 
ses luaiiis Ireniblaiiles, el dont les l'ieliesses appartieu- 
nent à tous les mal heureux. 

Valé'iâe a Inugfemps ])leui'é son amie el ne Pouhlie pas 
au soin de son l)Ouheur. Sa tille aînéi? s'a.[ipelle Marie-Lia. 
et le \’a'U d(* la jeune mère est que sou àme reflète quel¬ 
que chose de IVnne d’i'lite quelle a aimée. 

Et Maxime? ('l'dera-t-il un jour aux |)rières de M'"'' fie 
Porineilif'S, et g'oùtera-l-il les Joies d’un loyer? Peut-ôtre, 

I 

car la \ie est longue, et la jeuucssf' ne eonuaît guéri* les 
douleui's iuconsolaliles. Sa mère jieiise ffuelqiietois ci‘])en- 
danl qui' dans son àme a[)aiséo un amour ])]us é’h'Vi' 
coninience à rf’gner en maîtix*... Que Dieu l’appelle un 
Jour à l’autel, ou fpi'il sui^’e une \’oie moins haute, il a 
eommeueé d’èire et il sera un homme utile : h* sjiectaele 
il’uiie gramle àme n’est Jamais impuissant, et la mort des 
Justes est aussi t'éeonile fpu' leui' vie. 
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